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LAS COLINAS DEL EDÉN




A Concha.Eso.

A Pablo y Alvar, mis hijos.

A mi madre y a mi

hermano Adolfo. Donde estéis..

¿Alguien ha dicho o escrito alguna vez la verdad?



Sándor Marai,

El último encuentro



>
En el verano de 1998 el profesor Beltrán Gullón y su esposa, a los que nos une gran amistad, pasaron unos días con mi mujer y conmigo en nuestra casa de El Roquedo, mi pueblo. Una noche, mientras cenábamos en el patio, nos comentó que estaba a punto de concluir la traducción de un manuscrito, casualmente encontrado, cuyo autor era un judío lucentino llamado Arón Alluf que se decía descendiente de una de las «diez tribus perdidas» de Israel. El texto, según nos dijo, narra la vida de Adán y Eva tras su expulsión del Paraíso y las relaciones entre Caín y Abel. Nos reveló también que la jerarquía eclesiástica, interesada en que el hallazgo no se difundiera, puso en marcha su poderosa maquinaria para ocultar la existencia del códice, del que no se ha vuelto a tener noticia aunque, según indicios razonables y fundados, todo apunta a que está depositado en alguna sala especial del Archivo Secreto Vaticano, posiblemente signado con la leyenda sub sigillo y bajo la custodia de un archivero vaticanista obligado a prestar el juramento de secreto servando por si cae en la tentación de leer el documento. El acceso al Archivo Secreto, como se sabe, está limitado. Beltrán, como profesor universitario y reconocido investigador especializado en filología bíblica, cursó una petición que incluía, entre otras cuestiones, la consulta del manuscrito. La respuesta a esto último, aunque amable, fue escueta y concluyente: «[...] lamentamos comunicarle que tal documento no existe en nuestros archivos». Pero Beltrán disponía de una copia fotográfica. Le dije que con esa prueba no encontraría ningún obstáculo para publicar la traducción, a lo que me respondió que cualquier intento en ese sentido estaba abocado al descrédito ya que sería considerado como una invención de alguien con afán de notoriedad, y eso en los círculos académicos no se perdona.

Pese a la sólida y mutua confianza que existía entre nosotros no quise preguntarle cómo había conseguido las fotografías ni él hizo alusión alguna al respecto, sin duda para salvaguardar la identidad de la persona que se las facilitó. En cambio, me proporcionó una detallada y precisa información sobre el códice, las circunstancias que rodearon su descubrimiento y el periplo seguido desde que fue escrito en Córdoba en el siglo X hasta su aparición en Italia a finales del XX. Hizo especial hincapié en un detalle que, en su opinión, fue la causa del interés manifestado por la Iglesia acerca del manuscrito, algo que activó el engranaje curial hasta que, con la sutil pero inquebrantable presión que lo caracteriza, consiguió hacerse con el libro. Ese algo era un apéndice que acompañaba al texto de Arón Alluf y que la cúpula eclesial debió de juzgar como embarazoso para sus intereses. Me prometió que al término de sus vacaciones me enviaría la traducción y una copia del juego de fotografías del manuscrito y del apéndice, como así fue.

Antes de leer el texto examiné las fotografías detenidamente. En esos momentos habría dado cualquier cosa por tener el original entre las manos. Los libros antiguos encierran una magia especial que desborda la imaginación, un misterioso magnetismo que dimana del poder que les confiere la potestad de guardar el tiempo entre sus páginas. Rememoré las sensaciones de que me hablaba Beltrán cuando se refería a la capacidad evocadora de textos como el Sefer Tahkemoni de Judá al-Harizi, el Mishneh Torah de Maimónides, el Mahberet de Menahem ben Saruq o el Sefer ha-Qabbalah de Abraham ben David, y cómo disfrutaba recitando los poemas del emeritense José ibn Abitur, los de Samuel ibn Nagrela Hanaguid, un judío cordobés en la corte granadina de los reyes Elabbus y Badis, y los exquisitos versos de Salomón ben Gabirol, para él uno de los mejores poetas nacidos en España. Beltrán, por su especialidad, ha tenido la ocasión de acceder al legado de matemáticos, geógrafos, físicos, gramáticos y astrónomos que convirtieron la palabra en herramienta de trabajo. Y entendí perfectamente la pasión con que me hablaba.

Cada foto mostraba lo que parecía ser un pergamino con el inconfundible tinte amarillento de los documentos envejecidos por el paso de los siglos. El conjunto, salvo algunos ángulos rotos, se encontraba aparentemente en un buen estado de conservación. En el primero, escrito con caracteres de mayor tamaño que el resto, figuraba una especie de introducción. En la fotografía marcada con el número 19 observé la impresión dejada por algo que parecía el pétalo de una flor, posiblemente insertada entre los pliegos para que se secara. Las dos últimas reproducían la encuadernación —tipo liber quadratus, como la denominan los expertos—, hecha en piel repujada con artísticos arabescos salidos de algún anónimo taller cordobés y con una leve nervadura en el lomo. En la cubierta aparecía el nombre del autor —Arón Yaaqob ben Mizraim ben Elam— en caracteres latinos, presumiblemente obra del encuadernador. Después supe que la mentada cubierta era tardía, de los siglos XII o XIII. Las páginas, treinta en total, estaban foliadas a dos caras en el ángulo superior derecho y escritas en hebreo con una caligrafía cuidada y de firme ejecución. La foliación, en números arábigos, debía de ser muy posterior porque lo habitual en los pergaminos encuadernados era que se numerase el último folio de cada cuaderno o bien se emplease el procedimiento conocido como reclamo, consistente en escribir al final del primer cuaderno (que hace de página par o verso) las primeras palabras del siguiente (página impar o recto). Entre esas páginas se encerraba el misterio que Beltrán había desentrañado hasta sacarle su significado más oculto. Algo me decía que aquel era un códice muy especial.

La lectura del texto de Arón Alluf me sedujo por completo, no solo por la sugerente dimensión de la historia que cuenta, tan alejada de cuanto se había dicho y escrito hasta entonces sobre el particular, sino también porque experimenté la sensación de adentrarme en un mundo de misterio que excedía los límites estrictos de la naturaleza y la razón para entrar de lleno en el de la fantasía. Entendí claramente la fascinación de Beltrán por desenredar el complejo tejido que yacía entre las páginas del códice e incluso llegué a suponerle un cierto sentimiento de culpa por la profanación del largo sueño de lo ignorado. De algún modo envidié su trabajo por haber sido capaz de alumbrar lo oscuro con la lucerna del Conocimiento.

Llevado por la belleza que encerraban las páginas del códice decidí novelarlo. Me interesé entonces por la vida y la obra de Arón Alluf, del que jamás había oído hablar si bien, según pude descubrir, se trata de un personaje bastante conocido en el círculo de los paleógrafos que, además de la atención académica que despierta, suscita un interés especial por la imagen de misterio que gravita sobre su persona, un misterio que hasta hoy no ha sido desvelado y que invita a imaginarlo entre la realidad y la leyenda.

Asesorado por Beltrán consulté la monografía escrita por F. D. Glocester, The biblical eclecticism of Arón Alluf1, y el Étude des controverses sous le régne d’Abderramán III2 de J. L. Rideau, un gran hebraísta hispanófilo que durante años fue profesor emérito de la Universidad de Laval (Quebec, Canadá). Supe así que nuestro autor ha pasado a la historia como Arón Alluf, sobrenombre que le viene de haber sido uno de los allufim —maestro— de la escuela rabínica de Córdoba y uno de sus más destacados miembros. Nació en la aljama de Lucena hacia el año 906. Su padre, un próspero comerciante en sedas, se trasladó a Córdoba con su familia cuando Arón apenas contaba cinco años. Cultivó los estudios bíblicos, la gramática, la lexicografía, la poesía, las matemáticas, la geografía y la astronomía. Vivió en la capital del califato en pleno apogeo de la cultura omeya, durante el reinado de Abderramán III y bajo el mecenazgo del médico jienense Abu Yusuf Hasday ben Isaac ibn Saprut, un judío que llegó a ser visir del califa, quien lo nombró nasí —príncipe— de todas las comunidades hebreas de al-Andalus, hombre de vasta formación al que se le atribuye, entre otros logros farmacológicos, el redescubrimiento de la desaparecida triaca. Hasday ibn Saprut, así es conocido, representó, como se verá, un importante papel en la historia que rodea al manuscrito.

Arón Alluf vivió en Córdoba hasta el año 959, fecha en que desapareció sin dejar rastro. Por qué desapareció, adonde fue, cuándo y dónde murió y otros detalles de su inexplicable desvanecimiento continúan siendo una incógnita, pero hasta ese momento su biografía es suficientemente amplia y conocida, así como su obra, entre la que se cuentan un amplio epistolario que reúne las comunicaciones que mantuvo con los gaones de las academias babilónicas de Sura y Pumbedita en torno a los hapax legomena —palabras que aparecen una sola vez en los libros que componen la Biblia— y otras cuestiones de interpretación; varios relatos en prosa rimada al estilo de las maqamas árabes; un estudio referido al glosario de términos talmúdicos elaborado por Sémah Gaón en el siglo IX; dos compendios de matemáticas, uno sobre geometría euclidiana y un segundo de explicaciones a los algoritmos de los números primos, y un complejo tratado de astronomía. Existe asimismo un extenso volumen de geografía dividido en tres partes: la primera, dedicada a comentar el Libro de las rutas y los reinos del historiador árabe Abul Kasim Abdalá ibn Kurdabeh; la segunda, sobre la tierra de Shinar, en la que se asentaron los descendientes de Noé tras el Diluvio; y una tercera acerca del Pisón, el Gihón, el Hiddekel y el Perat, los ríos del Paraíso que se citan en el Génesis y que Arón Alluf identifica con el Indo, el Nilo, el Tigris y el Éufrates, respectivamente. Pero su obra más conocida es, sin duda, De las Respuestas y la Tradición (Ha-Teshubot ve ha-Qabbalab), en la que se encierra el cuerpo de su pensamiento y su doctrina.

Manifestó una permanente preocupación por captar el significado último de las palabras contenidas en los escritos bíblicos. Por ello, su labor como gramático, lexicógrafo y filólogo trascendió la mera elaboración de vocabularios y raíces hebreas al intuir que las derivaciones del lenguaje ejercen una enorme influencia no solo en la religión sino también en la creación literaria, las ciencias y la filosofía, artes (sic) que dominan el entorno del hombre y condicionan su evolución. Estas razones lo llevaron a emplear métodos que se apartaban del escolasticismo tradicional para caer de lleno en sistemas más cercanos a los creyentes. Sus estudios comparativos entre la poesía —fue amigo personal de los poetas y gramáticos Dunas ben Saruq y Menahem ben Labrat a pesar de que ambos estaban enemistados entre sí— y los paisajes bíblicos son un modelo de interpretación y perspicuidad que asombra por las inesperadas conclusiones a que llega.

El impacto que supuso la aparición de Ha-Teshubot ve ha-Qabbalab entre los judíos de la época ha hecho que esta obra sea considerada la más trascendente de cuantas escribió..., pero no la más misteriosa, porque se le atribuye también un enigmático libro citado como Sefer ha-Or ve ha-Tzelalim (Libro de la Luz y de las Sombras), del cual poco o nada se sabe y del que se dice que fue causa de la muerte de dos prestigiosos especialistas en hebreo antiguo a los que se les encargó la traducción. Hay quienes sostienen que dicho libro existe y está oculto en algún lugar de la SUNY, Universidad del Estado de Nueva York, donde fue escondido por uno de sus traductores tras conocer el terrible secreto que encierra. En la obra de Glocester aparecen recogidos unos párrafos que, en opinión de este autor, pudieron pertenecer a ese libro:



No hay Luz sin Sombras ni Sombras sin Luz, salvo en la Nada, donde nada es ni nada existe. Pero de la Nada fue creado el mundo y el universo que lo rodea, y fueron creados con la Palabra de Quien hizo las palabras. [...] alumbrándome con el Resplandor del Espíritu del Creador llegué a la tierra que está al oriente de la tierra de Nod, y encontré Las Dos Palabras que convocan a La Luz y a Las Sombras [...] y no era La Luz como la claridad que alumbra las cosas sino Conocimiento de lo que fue, y Las Sombras no eran oscuridad de La Luz sino Conocimiento del devenir, porque eran La Luz del Principio y Las Sombras del Fin, y son esas Palabras [...] semillas de la Sabiduría del Espíritu. Tras ellas fui desde la casa de mis padres y ahora sé que nunca podré volver atrás. Un lugar remoto me aguarda.
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Glocester justifica su conjetura basándose en la creencia de que Arón Alluf, según algunos coetáneos, andaba a la búsqueda del habla que Yahveh le dio a la humanidad cuando hubo culminado su tarea creadora. Buscaba, aseguran, los restos de la lengua del Paraíso, la que hablaron Adán y Eva, la que permitió que la simiente humana salvada del Diluvio se entendiera para crear una especie que habría de expandirse por todo el mundo, la que se dividió en Babel para dar lugar a nuevas palabras. Arón Alluf buscaba la lengua de la primitiva humanidad, tal cual fue concebida por Yahveh para entregársela a los hombres. Arón Alluf buscaba el lenguaje de Dios.

Algunos, a tenor de lo que se ha dicho y escrito del desaparecido Libro de la Luz y de las Sombras, consideran que sobre Arón Alluf pesa una maldición, lo que no deja de ser un despropósito.

Por lo que respecta a las «diez tribus perdidas», de una de las cuales dice descender Arón Alluf, la historia y la fantasía se entremezclan y donde acaba una empieza la otra. Los hechos, citados en 2 Reyes 17.6, se refieren a la deportación decretada por Sargón II en el año 722 a. C. tras sofocar la sublevación de las diez tribus que constituían el llamado reino del Norte o Israel, tributario de Asiria (las dos tribus restantes, Judá y Benjamín, formaban el reino del Sur o de Judá).

El manuscrito se encontró en la Biblioteca Nazionale Marciana de Venecia durante el inventario llevado a cabo con objeto de confeccionar un catálogo actualizado de los fondos. Su hallazgo se debió a un cúmulo de afortunadas casualidades: estaba confundido entre una serie de códices bizantinos sin registro que lo identificase, lo que permitió que permaneciera ignorado durante más de quinientos años sin que nadie advirtiese su existencia. El técnico que lo halló observó que la piel de la cubierta estaba despegada; la levantó para comprobar el estado de las tapas y enviarlo después al taller de restauración, pero al hacerlo advirtió que bajo el cuero había una segunda cubierta, también de piel. La primera hacía referencia a un tratado sefardí de anatomía, pero la que se encontraba debajo estaba grabada con arabescos, sin ninguna signatura.

El examen reveló que la primera cubierta era falsa porque en la guarda anterior, la que tradicionalmente se colocaba al principio de los códices para protegerlos, figuraba el título de la obra, algo inusual, lo que hizo sospechar a los especialistas. Su estudio se encomendó al doctor Massimo Braccasoro, profesor de Paleografía y Codicología de la Universidad de Venecia, quien, a su vez, recabó el concurso de Beltrán Gullón para transcribirlo e interpretarlo. La traducción de las primeras líneas transformó la sorpresa en asombro: «Estos son los orígenes de los cielos y de la tierra, de todo cuanto en ellos existe y de nuestros padres Adam y Havvah y de su descendencia desde que Yahveh Dios los creó». Aquellos pergaminos, evidentemente, no eran un tratado de anatomía.

El origen de la Biblioteca Nazionale Marciana está en la donación que el cardenal Bessarione hizo en 1468 de su valiosa colección de códices, entre los que se encontraba camuflado el de Arón Alluf. El regalo del cardenal, que la Serenísima República celebró con solemnidad, materializó el viejo proyecto de Petrarca, quien en 1362 quiso crear una biblioteca pública en Venecia, para lo cual cedió a la ciudad cuantos códices, pergaminos y papiros había conseguido copiar y rescatar de monasterios e iglesias, si bien su idea no llegó a cristalizar porque gran parte de ese legado bibliográfico acabó disperso por distintos lugares.

Debe su nombre a que en un principio estuvo alojada en el convento de San Marcos —de ahí lo de Marciana—, donde permaneció hasta que el Estado veneciano entendió que una colección tan valiosa necesitaba una sede digna de su importancia. La construcción del nuevo edificio, encargada a Jacopo Sansovino, no pudo comenzarse hasta 1537. Su fondo cuenta con más de un millón de volúmenes, entre los cuales hay unos trece mil manuscritos, casi tres mil incunables y más de veinticuatro mil ejemplares del Cinquecento. Toda una riqueza bibliográfica que se ha nutrido de importantes colecciones como las de Melchiorre Guilandino (1589), Jacopo Contarini (1595), Girolamo Fabrizi (1619) o Amedeo Svajer, que en 1794 cedió unos trescientos manuscritos, entre ellos el testamento de Marco Polo.

Acerca del itinerario seguido por el códice hasta su aparición en Venecia solo caben hipótesis. Está claro que salió de Córdoba y que llegó a manos del cardenal Bessarione, eso es lo único seguro, pero el trayecto entre uno y otro punto es pura suposición. Hay certeza de que Brunetto Latini, un florentino que fue maestro de Dante, estuvo en España en el año 1260 en misión diplomática para solicitar la ayuda de Alfonso X de Castilla. Era el tiempo de las luchas entre güelfos y gibelinos. Latini pertenecía a los primeros, motivo por el cual no pudo regresar a Florencia y tuvo que exiliarse en Francia, donde vivió durante seis años. En ese país escribió su conocido Libro de los tesoros. Lo hizo en francés, una de las razones por las que Dante, su discípulo, lo colocó en el séptimo círculo del Infierno descrito en el canto XV de la Divina Comedia. Latini era historiador y en sus viajes recopiló muchos códices. Es plausible que durante su visita a España consiguiera hacerse con el de Arón Alluf y que más tarde llegase a manos de Bessarione, puede que donado por los descendientes de Latini. El cardenal, por razones desconocidas y visto lo que se escondía entre sus páginas, debió de ocultarlo sin comunicarle nada al papa. Pero antes de acabar en Venecia el manuscrito hizo otro viaje de gran importancia: de Córdoba a Roma y de nuevo a Córdoba. Y en Roma ocurrió algo que muchos siglos después hizo que se moviera el largo brazo del Vaticano para intentar —y conseguir— que el libro desapareciera.

Es sabido que la mujer ha sido relegada secularmente a un segundo plano. Por increíble que pueda parecer se llegó a afirmar ¡que no tenía alma! Pensadores como Platón y su discípulo más famoso, Aristóteles, se la negaban. El primero le concedía lo que llamaba «alma sensorial», la misma que aceptaba para algunos animales; y la Iglesia católica no les fue a la zaga, ya que hasta el Concilio de Trento, en el siglo XVI, no admitió que las mujeres sí tenían alma, y ello por un único voto de diferencia sobre aquellos que lo rechazaban. La misoginia de algunos Padres de la Iglesia como Tertuliano y otros atestigua este incalificable talante. Sin embargo, el manuscrito de Arón Alluf nos presenta a una Eva que llega a eclipsar a Adán. Advierto en su texto el deseo de reivindicar su figura por encima de la del hombre. Resulta muy revelador que sea Eva la que se enfrenta a Yahveh cuando este les recrimina haber comido del árbol de la ciencia de todas las cosas, las buenas y las malas, y mucho más que lo tilde de injusto por el castigo que les impone porque entiende que es desproporcionado respecto a la falta cometida, sobre todo porque entre el dios y sus criaturas no existe un patrón que sirva para comparar. El dios es omnipotente y ellos dos no son más que dos débiles seres que, eso sí, prefirieron el conocimiento a la inmortalidad. El acto de Eva fue una acción valerosa, tanto que, implícitamente, Elohim reconoce su valía y es a ella a quien, por primera vez, le revela su nombre secreto. Pero no adelantemos acontecimientos.

Podría pensarse, con razón, que la curia hizo desaparecer el manuscrito porque no le interesaba que estas cosas saliesen a la luz. Pero a la Iglesia, una institución que ha sobrevivido durante dos mil años y que ha logrado imponerse a reyes y emperadores, no le importaba, ni le importa, el contenido del códice. Para ella el texto de Arón Alluf no tiene más valor que uno de los muchos apócrifos que circulan por el mundo, aunque este sea distinto y plantee la vida de Adán y Eva y la de Caín y Abel desde una dimensión diferente, fascinante, mucho más hermosa que la que nos cuenta el Génesis, porque lo que Arón Alluf nos regala es una historia con sabor humano, la de unos seres que buscan su pasado para forjar su futuro. Y en esa historia, que es casi un viaje iniciático, brilla con luz propia la imagen de «la madre de todos los vivientes». Pero nada de esto le quitaba el sueño al clero vaticano; lo que de verdad despertó su interés se fraguó en Roma y se encontraba al final del códice, en el apéndice agregado a los pergaminos originales.

El examen del libro puso al descubierto un anexo sorprendente que estaba cosido y encuadernado como una especie de añadido. La traducción confirmó que no formaba parte del texto de Arón Alluf, entre otras razones porque estaba escrito en latín. El viaje a Roma tuvo lugar en la segunda mitad del siglo X, hacia el año 960, cuando una delegación de judíos cordobeses se desplazó hasta lo que hoy es Italia con la misión, encomendada por Hasday ibn Saprut, de interesarse por la situación de los hebreos que vivían en el sur del país. Pero tenían, además, otro cometido: entrevistarse con el papa. Llevaban cartas de presentación de Saprut, quien, como queda dicho, era el nasí de todas las comunidades judías de al-Andalus. A nadie se le oculta que en aquellos tiempos —y hasta algunos siglos después también— muchos pontífices vivían más preocupados por consolidar su poder temporal y hacer crecer sus riquezas que por la labor evangelizadora, y para conseguirlo recurrían a cualquier medio, por infame que fuera, sin el menor escrúpulo. La lujuria, la simonía, el incesto, los crímenes, la extorsión y otras prácticas abominables pertenecían al juego cotidiano de buena parte de la cúpula clerical. Nunca he entendido por qué la Iglesia no ha abjurado de quienes, movidos por pasiones inconfesables, ejercían el poder sin reparar en los métodos empleados para perpetuarse en él. La explicación que nos da es siempre la misma: eran hombres de su tiempo... Dejémoslo estar.

Hubo un papa que nos interesa particularmente. Se llamaba Octaviano, gobernó la Iglesia con el nombre de Juan XII y era hijo ilegítimo del príncipe de Roma Alberico II y nieto de la prostituta Marozia, la amante del papa Sergio III, con el que tuvo un hijo —puede que algunos más— al que hizo nombrar papa.

Juan XII accedió al trono pontificio en el 955, con tan solo ¡dieciocho años de edad! Los anales del papado cuentan y no paran de él: ordenó prender fuego a varios edificios, amenazó con excomulgar a los cardenales que presentaron cargos en su contra porque reprobaban su conducta, hacía brindis por el diablo, invocaba la ayuda de los demonios, recurría a la extorsión para conseguir dinero, juraba por Venus y por Júpiter, ordenaba diáconos en los establos... Una vez nombró obispo a un niño de ¡siete años! y se dice que llegó a mantener relaciones sexuales con la concubina de su padre. Su residencia de Letrán se llenó de prostitutas, eunucos y esclavos y se convirtió en un lupanar donde se organizaban grandes orgías. Se enfrentó al emperador Otón, al que antes había pedido ayuda porque se sentía amenazado por Berengario y después lo traicionó. Otón se volvió contra él y lo depuso, colocando en su lugar a un nuevo papa, León VIII. Juan XII huyó de Roma y cuando Otón se marchó volvió con un ejército dispuesto a vengarse de sus enemigos, lo que hizo de un modo bastante cruel. El emperador regresó de nuevo pero no tuvo tiempo de castigarlo porque alguien se le adelantó: un esposo furibundo, según cuentan, lo encontró en la cama con su mujer y lo apaleó. Fue tal la paliza que le dio que murió a los tres días, el 14 de mayo del año 964. Tenía veintisiete años. Era un individuo completamente corrupto, abyecto e inmoral, sin el menor sentido de la dignidad. Y no fue el único.

Es muy probable que Hasday ibn Saprut conociese la debilidad que Juan XII sentía por el dinero y por eso envió la delegación antes citada. El papa recibió a los representantes del nasí, negoció con ellos y a cambio de una sustanciosa suma de oro les dio lo que iban buscando: el texto anexado al códice de Arón Alluf.

En una de las fotografías que recibí aparece un escrito redactado con un tipo de letra que se conoce como curial, propia de las cancillerías papales de la época; otra reproduce un precinto metálico, la bulla o bula de plomo, el sello de los documentos pontificios que se añadía a los documentos más importantes, con el anverso acuñado con el nombre del papa Iohannes XII; una tercera con el reverso en el que se ven los bustos de san Pedro y san Pablo separados por una cruz aspada —cruz decussata o de san Andrés—; y una última con el texto, de uno de cuyos márgenes pende un hilo de cáñamo con el sello de plomo fijado en el extremo. ¡El anexo al manuscrito era una bula papal!

El texto de ese apéndice, redactado en latín, comienza así: Iohannes eps seruus seruorum Dei Sacrosanctae Ronianae Ecclessiae. «Eps» es la abreviatura de «episcopus», es decir, «obispo». Las abreviaciones eran comunes entonces para acortar los textos. La primera “u” de seruus y seruorum equivale a nuestra “v”, así que en latín actual sería: Iohannes episcopus servus servuorum Dei Sacrosanctae Romanae Ecclessiae, lo que traducido significa «Juan obispo, siervo de los siervos de Dios de la Sacrosanta Iglesia Romana». Se trata de una fórmula ritual en los documentos pontificios que se remonta al siglo VI adoptada por el papa Gregorio I, más conocido como san Gregorio Magno, para oponerse al obispo de Constantinopla, Juan el Ayunador, que se atribuyó el título de «patriarca ecuménico». La coletilla «Sacrosanta Iglesia Romana» es un añadido, posiblemente del amanuense, quien, por otra parte, no se permitió demasiadas filigranas caligráficas. Únicamente la letra capitular, la “I”, que corresponde a la inicial de Iohannes, es de mayor tamaño. Pero lo que verdaderamente interesa es lo que se dice en el documento:



Nos y la Iglesia Romana, por la misericordia de Dios y la autoridad que nos confiere el bienaventurado apóstol Pedro, concedemos el favor que nos pedís y decretamos por el tenor de las presentes letras que se tengan por verdaderos e inspirados por el Señor los hechos y las palabras del siervo de Yahveh






4 Arón Yaqob ben Mizraim ben Elam, y sean estos hechos y palabras considerados de revelación divina y por tanto Nos ordenamos que se reconozcan como tales y si alguno no los reconociere como sagrados en todas sus partes y los desprecie a sabiendas y con ánimo deliberado o contradiga públicamente la enseñanza que en ellos se encierra, sea excomulgado. Y si alguien renegare de estas enseñanzas y predicare de modo contrario a lo que Nos decretamos, sea excomulgado. Y si alguien no reconociere el magisterio supremo de la Santa Iglesia que Nos representamos y no se adhiere a lo expresado en estas letras, sea excomulgado. Y si alguien no creyere en el magisterio que Nos impartimos en estas letras y predicase o enseñase lo contrario a lo que Nos establecemos, sea reo de excomunión pues Nos declaramos que cuanto el siervo de Yahveh, Arón Yaqob ben Mizraim ben Elam, dice y escribe ha de tenerse por verdadero. Y por ello decretamos que sea tenida por nula e inválida cualquier disposición contraria a lo que emana de Nos en estas letras, aunque quienes tales dispusieren tengan dignidad arzobispal o episcopal o cualquier otra dignidad eclesiástica. Nos, que reconocemos y proclamamos como verdadera la historia de nuestros primeros padres Adán y Eva tal cual aquí encontramos descrita, ordenamos y decretamos que no sea lícito a hombre alguno quebrantar este magisterio, pues haciendo lo contrario de lo que Nos disponemos será considerado anatema.





Y concluye: Datum Romae ante diem tertium Idus mensis Aprilis anno sexto pontificatus nostri, lo que traducido significa «Dado en Roma tres días antes de los idus de abril del año sexto de nuestro pontificado». Es decir, el 10 de abril del año 960.

No soy ningún experto en asuntos doctrinales, ni lo pretendo, pero lo anterior, a mi entender, solo puede significar una cosa: que el manuscrito de Arón Alluf fue elevado a la categoría de documento canónico. Si tenemos en cuenta que hasta 1546, durante el Concilio de Trento, no se definió el canon de los libros sagrados, ¿por qué no se incluyó el de Arón como una parte del Génesis si estaba refrendado por un papa como libro revelado? Probablemente porque no se conocía su existencia puesto que estaba desaparecido, oculto entre los cientos de códices donados por el cardenal Bessarione a la República de Venecia, aunque, a tenor del criterio seguido por el colegio cardenalicio para fijar el canon de libros sagrados, es más que probable que el que nos atañe no se hubiese tenido en consideración pese a que, según Arón asegura, su origen se remonta al siglo VIII a. C., lo que lo sitúa en una época muy anterior a algunos textos bíblicos.

Se trata de un documento no conciliar que prohíbe, bajo pena de excomunión, que se predique o enseñe lo contrario de lo que en él se dice, aprobado de modo expreso por el pontífice, redactado por iniciativa propia y con la autoridad que le confiere ser cabeza de la Iglesia. ¿Le otorga esto naturaleza ecuménica al magisterio que el papa desarrolla en el pergamino por haberlo hecho con conocimiento seguro de lo que dice, o sea, scientia certa? Puede interpretarse que el papa se dirige solamente a un grupo —en esta ocasión a la comunidad hebrea— y no a la iglesia universal, en cuyo caso el ecumenismo queda en entredicho. Es cierto que, cuando en 1870 el Concilio Vaticano I definió la infalibilidad pontificia, dejó claro, si no me equivoco, que el papa es infalible cuando habla de materias de fe y costumbres o lo hace ex cátedra. Ahora bien, ¿estamos ante uno de esos dos supuestos o simplemente se trata de un acto apoyado en la autoridad temporal? Repito que no soy experto en estas materias y dudo mucho que pueda llegar a una conclusión acertada. Y si así fuese, a buen seguro que sería rebatida y desmontada por las filigranas dialécticas de los expertos vaticanistas, que en tales negocios son unos consumados espadachines.

Aun así, el hecho cierto es que el documento existe, escrito por el obispo de Roma en el año 960 y avalado por la bula de plomo papal y que, infalible o no, canónico o no, ecuménico o no, parece que se ha revelado como un asunto espinoso para la Iglesia oficial. Y prueba de ello es que, supuestamente, lo ha hecho desaparecer. De tratarse de un documento inocuo, ¿habría actuado del mismo modo? Tras los opacos muros del Vaticano se esconden muchos secretos, quizá demasiados.

¿Por qué los judíos cordobeses acudieron a un papa cristiano? Es difícil dar respuesta a esta pregunta sin testimonios que la avalen, por lo que solo cabe la suposición; esto nos lleva a conjeturar que tal vez los rabinos de entonces, y puede que los anteriores también, se negaron a reconocer como verdadera la tradición recogida por Arón Alluf y, en consecuencia, el escrito que este nos ha legado debido a que muchas de las cosas que en él se dicen contravienen lo que recoge la Torá. Ante esa negativa los judíos cordobeses decidieron buscar otra autoridad. ¿Y qué otra mejor y con mayor ascendiente que la de un pontífice romano? ¿Con qué fines? Puede que con la esperanza de que se difundiese una versión distinta del papel que representaron Adán y Eva en el Paraíso y del episodio del fratricidio. Pero esto no deja de ser una simple hipótesis que no puedo demostrar.



Así surgió esta novela, la de Adán y Eva fuera del jardín de Edén, la de unos seres marginados, atormentados, llenos de miedo, unos seres sin historia que buscaban encontrarse a sí mismos en medio de la inmensa soledad de un mundo extraño, unos seres que fueron castigados porque tuvieron la valentía de enfrentarse a un poder que consideraron injusto.

Antes de adentrarnos en el relato interesa aclarar algunos aspectos para situar cada cosa en el lugar que le corresponde.

A la luz de los descubrimientos hechos hasta la fecha, la comunidad científica acepta que los primeros humanos proceden del este y centro de África y que el poblamiento de Eurasia fue bastante posterior a la aparición del primer homínido. Los estudios y las técnicas aplicadas son de tal fiabilidad que pretender ponerlos en entredicho sería, cuando menos, un ejercicio de desprecio hacia la ciencia y un acto de tosca ignorancia.

Las dataciones de fósiles de prehomínidos y homínidos llevadas a cabo por métodos radiométricos como el carbono 14, el argón-39/argón-40, las trazas de fisión, la resonancia de espín electrónico o el paleomagnetismo, entre otros, proporcionan fechas que superan los 23 millones de años para los restos más antiguos hallados hasta ahora. Pero incluso esas cifras se quedan cortas comparadas con la aparición del primer vestigio de vida orgánica sobre la Tierra, cuyos primeros signos, encontrados en sedimentos marinos, se remontan a más de 3.500 millones de años. Si se tiene en cuenta que la creación del mundo aceptada por la tradición hebraica —que se aplica para el cálculo de los años en el calendario judío— tuvo lugar el 7 de octubre del 3761 a. C.,5 es menester admitir que no queda mucho margen para aproximaciones que establezcan las fases sucesivas del desarrollo humano desde un punto de vista riguroso.

En las páginas que siguen encontrará el lector la historia de Adán y Eva según el autor la ha imaginado a partir del códice de Arón Alluf, cuya traducción precede, fragmentada pero completa, a los distintos capítulos de esta obra. Mientras la escribía falleció mi amigo Beltrán y con su muerte desapareció durante un buen tiempo el entusiasmo que me guió al principio y a punto estuve de abandonar, pero entendí que no debía hacerlo. Sea, pues, esta novela, un modesto homenaje a su memoria.

Conviene puntualizar que la trama se desarrolla en el contexto de los tiempos bíblicos, esto es, ajustada a la gradación cronológica de los documentos canónicos y, por tanto, sin ningún empeño científico en lo que concierne al proceso evolutivo de los personajes y a la narración de los hechos en que tal proceso se sustenta, por lo que se observarán multitud de inexactitudes científicas, disculpables en la medida en que se trata de una aventura de la fantasía, de un viaje en el tiempo completamente alejado del rigor que la ciencia exige. No expone ninguna hipótesis, ni siquiera mínimamente. Es solo una fabulación, una ficción literaria que, por otra parte, no pretende subvertir ni violentar creencias ni herir ninguna sensibilidad. Cualquier actitud encaminada a buscar otra explicación será una tentativa baldía y poco afortunada.

Es sabido que la conformación del Génesis, primer libro del Pentatéuco, tal cual lo conocemos en la actualidad fue llevada a cabo por el sacerdocio hebreo durante el exilio babilónico, y no es ningún secreto que en la redacción y estructura definitivas no se tuvieron en cuenta muchos escritos, que fueron olvidados o suprimidos intencionadamente por los encargados de seleccionar y adaptar los textos bíblicos. Es el caso del Libro de las guerras de Yahveh o el de los Hechos de Salomón, por citar solo dos. A la vista de ello nada hay que impida suponer que el que nos ocupa haya sufrido un destino similar, pero que pudo ser preservado por la tradición oral y transmitido de padres a hijos generación tras generación, hasta que Arón Alluf tuvo el acierto de ponerlo por escrito.

He incluido las observaciones del profesor Gullón porque entiendo que enriquecen la lectura del códice y aclaran aspectos que podrían entrañar cierta dificultad de interpretación. Aparecen registradas a pie de página como notas del traductor. Las restantes son mías.

El manuscrito empieza así:



Estos son los orígenes de los cielos y de la tierra, de todo cuanto en ellos existe y de nuestros padres Adam y Havvah y de su descendencia desde que Yahveh Dios los creó






6. En el sexto día los creó, pues seis fueron los días de la Creación y en seis días fueron acabados los cielos y la tierra y todo su ornamento, y todo ser viviente, y toda planta, y todo lo animado e inanimado; y Dios bendijo y santificó el día séptimo porque en él reposó de cuanto había creado. Y así como fue hecho me fue contado y transmitido, y yo, Arón Yaaqob ben Mizraim ben Elam, de la estirpe de Jeosadec ben Ahicam, el que fue siervo de Yahveh en los días en que las diez tribus de Israel fueron apartadas de su tierra por el rey de los asirios en los tiempos de Oseas, rey de Israel, doy testimonio de lo que fue transmitido de generación en generación entre los hijos de los hijos de aquellos que lloraron y padecieron en el exilio






7. Como llegó hasta mí, así doy conocimiento para que perdure en el tiempo y en la memoria, y tal lo escribo en el año 4716 de la Creación






8.






EN EDÉN, AL ORIENTE

EN el día sexto9 de la Creación dijo Yahveh Dios: «Produzca la tierra seres vivientes según su género, bestias y serpientes y animales salvajes según su especie». Y fue así. Hizo Dios los animales de la tierra de cada especie, y ganado según su género, y todo animal que anda arrastrándose según su género. Y cuando los hubo creado puso sobre la tierra la semilla que es el germen de la vida de los hombres para que fructificase en el tiempo, pero no eran los días de Yahveh Dios del mismo tiempo que los días de los hombres, pues no había tiempo en el Señor y el tiempo no existía para El10. Y púsola en la expansión de la tierra para que de ella nacieran después los hombres y las hijas de los hombres y la llenasen. En la tierra de Qomer la puso, y en la de Magog, y en la de Madai, y en la de Javán, y en la de Túbal, y en la de Meshech, y en la de Tiras, y en la de Ashkenaz, y en la de Tharsis, y en la de Cush11, y en la de Mízra, y en la de Phut, y en la de Canaán, y en la de Havila, y en la de Elam, y en la de Asmii y en la de Arphaxad, y en la de Lud, y en la de Aram, y en la de Heber, y en la de Shirtar, y también en las siete legiones de los confines que solo Yahveh Dios y sus ángeles conocían. En cada una creó la materia de la vida y en cada lugar en que puso la semilla de la vida nacerían siete hembras y siete varones, pues seis fueron los días de la Creación y uno el día que el Señor santificó para su descanso, y así serían siete parejas, varones y hembras serian, y de ellas nacerían hijos e hijas que poblarían el mundo12. Y se esparcirían en sus tierras, cada cual según su lengua, conforme a sus familias, en sus naciones. Y de ellos habrían de dividirse las gentes en la tierra13. Vio Yahveh Dios que cuanto había hecho y creado era bueno en gran manera, mas antes de que la semilla fructificase quiso crear al hombre a su propia imagen. Y dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza,— y señoree en los peces de la mar, y en las aves de los cielos, y en las bestias, y en toda la tierra, y en todo animal que anda arrastrando sobre la tierra». Puso un jardín en Edén14, al oriente,— y de Edén salía un río para regar el jardín y allí de se partía en cuatro ramales, y eran estos llamados Pisón, Quijón, Hiddekel y Perat15. Dijo Yahveh Dios: «He aquí que el jardín está solitario,— crearé al hombre y lo pondré en él para que lo labre y lo guarde». Formó Yahveh Dios al hombre del polvo de la tierra y alentó en él el soplo de vida,— y fue el hombre en alma viviente, y lo llamó Adam16, pues sería el padre de la humanidad. Púsolo en el jardín y Adam lo cuidaba y gozaba de las delicias que en él había, pues todo allí era bueno. Adam paseaba al aire del día y se complacía en el espíritu del Señor, mas estaba solo y así lo vio Yahveh Dios, y dijo: «No es bueno que el hombre esté solo,— le haremos compañía idónea para él». Yahveh Dios hizo caer sueño sobre Adam, el cual se quedó dormido,— entonces tomó simiente de la vida de Adam y cerró la carne en su lugar,— y de la simiente que Yahveh tomó del hombre hizo una mujer y trájola al hombre. Y creó al hombre y a la mujer a su imagen, a imagen de Dios fueron creados,— varón y hembra los creó. Y cuando nuestro padre Adam despertó del sueño que Yahveh le infundió, vio a la mujer y la llamó Havvah17, pues ella sería madre de todos los vivientes, y supo que era hermosa y Havvah vio que Adam también era hermoso, pues ambos fueron creados a imagen y semejanza del Señor. Vivieron en el jardín del Señor Dios Yahveh y lo cuidaron, y allí fueron felices y gozaron de todas sus delicias, pues era aquel el jardín del Paraíso que el Señor puso en la tierra de Edén, al oriente. Yahveh Dios los bendijo y díjoles: «fructificad y multiplicaos, y henchid la tierra, y sojuzgarla, y señorear en los peces de la mar, y en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra, pues sabed que todo cuanto pusimos en el jardín fue para vuestro gozo, y habréis de labrarlo y regarlo para que germine y florezca. Mas del árbol que está en medio del jardín nunca tomaréis fruto ni lo tocaréis, pues lo sabremos y moriréis». Y era ese el Árbol del Conocimiento y en él se encerraba la ciencia de todas las cosas, las buenas y las malas. Adam y su mujer Havvah cuidaron el jardín y las plantas florecieron y todos los árboles dieron los frutos que son de su simiente, mas he aquí que uno de los frutos del Árbol del Conocimiento se desprendió y cayó sobre la tierra. Y dijo Adam: «Mujer, las plantas, las flores y los frutos de los árboles están en sazón y uno de los frutos del árbol prohibido cayó y está sobre la tierra». Y Adam le habló de nuevo a la mujer y le dijo: «Probémoslo pues es de agradable apariencia, y pues cayó del árbol nada malo habrá en que lo comamos». La mujer Havvah respondió entonces: «No hagamos tal no sea que el semblante del Señor decaiga por no haber obedecido». Mas Adam le dijo: «Un solo fruto es y el Señor no habrá de enojarse porque lo probemos, pues no hemos tocado el árbol ni tomamos fruto alguno de sus ramas». Las palabras de Adam eran sinceras y no había en ellas deseo de engaño. Vio Adam que el fruto era agradable a los ojos y bueno para comer y lo tomó y comió pues en él estaba la sabiduría,— y dio también a Havvah, la cual comió como él18. Cuando lo hubieron probado, el Conocimiento vino a ambos y los envolvió, y fueron abiertos sus ojos y supieron que varón y hembra son partes de una misma esencia y que no era malo que el hombre goce con la mujer ni que la mujer se deleite con el hombre19. Miró Adam a Havvah y vio que era hermosa, y en su corazón nació el deseo de conocerla,— y Havvah miró a Adam y también lo vio hermoso, y se sintió atraída por él. Conoció Adam a su mujer Havvah y Havvah lo conoció a él en el jardín de Edén. Ambos yacieron juntos y supieron que era placentero y nada malo encontraron en ello. Pero no fue grato a los ojos del Señor. Y el Señor dijo a sus ángeles: «Aquellos a quienes creé e infundí el soplo de la vida no guardaron mis preceptos y me han desobedecido». Y un ángel de Yahveh llevó a nuestros padres ante la presencia del Señor y este les habló y les dijo: «Pocos fueron los preceptos que os impuse, mas he aquí que no los habéis guardado y me habéis desobedecido, pues comisteis del árbol que yo os mandé que no comieseis y mayor fue el cuidado que pusisteis en conoceros que en satisfacerme». Y Adam respondió: «Señor, con esmero hemos cuidado todo cuanto pusiste en el jardín. Hermoso es cuanto has creado y hermosa es sin duda la mujer que me has dado por compañera, y pues ella es cuerpo de mi cuerpo y somos de una sola carne según nos creaste, no veo mal alguno en lo que hemos hecho». Y dijo Havvah: «Señor, solo un fruto hemos probado y estaba caído en la tierra. Solo ese fruto probamos y no tocamos el árbol, como ordenaste, y un fruto no es el árbol. Hembra y varón nos creaste y nos diste hermosura para que nuestros corazones y nuestros cuerpos se sintieran atraídos y disfrutaran del placer. No es justo que nos reprendas, pues pusimos todo nuestro empeño en satisfacerte». Y Yahveh Dios habló de nuevo: «Varón y hembra os creé para que vuestra simiente se multiplique y pueble el mundo, pero ¡acaso dejé yo mi creación sin terminar? Si no lo hice, ¡por qué vosotros no cumplisteis lo que os encomendé y ha sido antes vuestra satisfacción que la mía? Por cuanto no me habéis obedecido, os cerraré las puertas del jardín y vagaréis por el mundo». Havvah respondió: «Pequeña es nuestra culpa y grande tu castigo, y pues nos lo impones porque eres el Señor Dios, lo aceptamos, mas no somos merecedores de tu ira». Miró Yahveh Dios a Adam y díjole: «Esta mujer te di por compañera y ahora se vuelve contra mí». Y respondió Adam: «Señor, grande fue tu bondad cuando me diste a Havvah por compañera, pues en ella he encontrado alivio para mí soledad y gozo para mi amor, y si ambos nos hemos conocido y yacido juntos, nada malo vimos en ello pues en todo momento quisimos complacerte. No veo que ella se vuelva contra ti pues nuestros corazones son inocentes de culpa». Y fue entonces terrible la cólera de Dios y su voz tronó en el jardín: «Grande es vuestra soberbia, pues osáis contradecir nuestros designios». A la mujer Havvah le dijo: «Sometida vivirás al hombre y tantas haré tus fatigas cuantas sean tus preñeces: con dolor parirás los hijos». Y dijo al hombre Adam: «Maldita será la tierra por tu causa,— con fatiga comerás de ella todos los días de tu vida. Espinos y cardos te producirá y comerás hierba del campo. En el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado: pues polvo eres y al polvo serás tornado». Dijo Yahveh Dios: «He aquí que aquellos a quienes creamos comieron del Árbol del Conocimiento y ahora son como uno de nosotros,— y pues pueden crear nuevas vidas, saquémoslos del jardín, no sea que alarguen su mano y tomen también del Árbol de la Vida, y coman y vivan para siempre». Echó, pues, fuera del jardín de Edén al hombre y a la mujer e infundió en sus memorias el olvido de su creación mas no pudo borrarles el Conocimiento pues venía este del Señor. Un ángel los condujo hasta la puerta del jardín y puso querubines para guardarlo, y una espada encendida se revolvía a todos lados para guardar el camino del Árbol de la Vida. Vieron entonces los ángeles del Señor que el mundo estaba despoblado y solamente Adam y Havvah lo habitaban y no había nadie más sobre la faz de la tierra. Fueron entonces los ángeles y dijeron: «Señor, en tu infinita justicia decidiste expulsar de tu jardín al hombre y a la mujer a quienes creaste porque te desobedecieron y decidieron por sí mismos sin tener en cuenta tus preceptos, y ahora el jardín está vacío y en el mundo solo ellos habitan y nadie más hay para que ensalce tu poder y tu gloria». Díjole Dios a sus ángeles: «He aquí que hemos creado todo ser que vive sobre la tierra y es bueno, y nacerán otros que pueblen también la tierra, varones y hembras serán los que la pueblen, mas no los formaré de la arcilla de la tierra de mi jardín, sino que serán del germen de vida de los hijos de los hombres. De la semilla que pusimos nacerán, y pasará el tiempo y poblarán la tierra. Id, pues, y cuidad de que así sea, pues es llegado el tiempo de que otros pueblen también el mundo que he creado». Y alabaron los ángeles la infinita sabiduría del Señor que en sus divinos planes había previsto lo que habría de ocurrir. Y bajaron y cuidaron de los hijos de los hombres, y fueron estos varones y hembras, y les nacieron hijos e hijas y comenzaron a multiplicarse sobre la faz de la tierra.
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LOS últimos rayos de luz se precipitaban por el despeñadero del poniente. El sol se atrincheraba tras los perfiles de las montañas en un postrer esfuerzo por perpetuarse. En el interior de la cueva, bajo la escasa claridad, una mujer observaba silenciosa al hombre que giraba entre las palmas de las manos un palo delgado sobre un trozo de corteza de árbol con musgo, hojarasca y vellón seco de plantas. Apretándolo con firmeza, lo hacía rotar en ambos sentidos con movimientos precisos, bajando las manos desde el extremo superior hasta la base, una y otra vez, hasta que una tenue columna de humo azulado empezó a desprenderse. En ese momento el hombre dejó la varilla sobre el suelo, se inclinó sobre la broza y sopló con energía para que prendiera la casi imperceptible brasa que se había formado, que fue agrandándose hasta que apareció la primera llama. Continuó soplando y cuando estuvo seguro de que no se apagaría, la cogió con cuidado y la colocó bajo un montón de yesca y ramas delgadas que al poco, aventadas por la mujer, empezaron a arder. Dejaron que la lumbre cobrara fuerza; después añadieron troncos de mayor tamaño. El fuego que los protegería del río, les daría luz y ahuyentaría los animales de ronda por la noche estaba encendido y sus llamas dominaron el refugio con un resplandor amarillento.

El hombre se puso de pie y fue hasta un rincón de la gruta, extendió sobre el suelo un montón de grandes hojas frescas y sacó de entre ellas el cuerpo de un animal ya desollado. Era el producto de la caza del día. La mujer cogió una vara larga, seca y pulida y ayudó a su compañero a ensartar la pieza. La pusieron sobre unos trípodes hechos de estacas atadas con un rudimentario cordaje y la colocaron en la parte opuesta a las llamas, que se inclinaban en dirección a la boca de la cueva como si quisieran escapar. Después se sentaron, uno a cada extremo del asador, y empezaron a girarlo lentamente. Al cabo de un rato la mujer se levantó, abrió un morral de piel y extrajo de su interior un puñado de hierbas que fue esparciendo sobre la carne, que ya empezaba a dorarse. Volvió a sentarse y miró con expresión cariñosa al hombre, que le sonrió. Ambos eran jóvenes, de largos cabellos negros, piel morena y grandes y oscuros ojos de mirada serena y limpia. Se cubrían con gruesos y toscos ropajes de pieles bajo los que se adivinaba el atractivo de unos cuerpos hermosos. Ella se llamaba Havvah; él, Adam.

Esperaron a que el animal se asara adecuadamente, lo apartaron del fuego y lo dejaron sobre las hojas que habían servido para envolverlo. Antes de empezar a comer, Havvah colocó entre los dos un odre de piel lleno de agua y un zurrón con fruta recolectada durante el día. Después, cada cual cogió un trozo de carne y comieron sin prisas. La dureza de la vida que arrastraban los obligaba a vagar de un lado a otro para procurarse sustento y buscar cobijo que les diera protección en un mundo solitario en el que eran peregrinos a ninguna parte con la soledad como única compañía.

Terminada la comida continuaron sentados alrededor de la fogata. Sobre las paredes de roca se proyectaban sus sombras, agitadas e inquietas por el movimiento permanente de las llamas, que parecían querer liberarse de las ataduras que las mantenían unidas a los leños aun a riesgo de perder su condición de fuego para convertirse en una parte más del aire. Adam se aproximó a Havvah y le acarició el cabello. Ella respondió recostando la cabeza sobre el hombro de su compañero. Así estuvieron un rato, uno junto al otro, fundidos con la quietud. El hombre le dijo algo a la mujer, se levantaron y fueron hasta un extremo de la cueva. Sobre el suelo, sus escasas propiedades: cuencos de madera y de piedra ahuecada y pulida, zurrones de piel, cestos de hojas de palma, dos o tres canastos fabricados con tiras de cañas tiernas entretejidas, varias hachas de pedernal, cuchillos de sílex con afilado canto para cortar, raspadores, palos de cavar y otros utensilios elaborados con huesos, como agujas y punzones. Adam cogió unas cuantas varas de un haz apoyado contra la pared rocosa. Havvah hizo lo mismo y volvieron a sentarse junto al fuego. Cada cual tomó una rama y sirviéndose del hacha fueron cortándoles las protuberancias de nudos y yemas para dejarlas libres de irregularidades. Seguidamente, con la ayuda de los cuchillos de sílex, quitaron las cortezas, igualando la madera para que cada vara quedase recta y pulida. Cuando adquirieron la forma adecuada arrimaron al fuego uno de los extremos, girándolo despacio para que se quemara superficialmente y de manera uniforme, como en un rito, pues en el fondo de eso se trataba, del rito de fabricar venablos con los que cazar. Rasparon para eliminar la primera capa de carbón y volvieron a quemar y a raspar de nuevo hasta que el extremo quedó convenientemente duro y puntiagudo. Una vez preparados era preciso calibrarlos para que la trayectoria no se desviara al arrojarlos contra la presa. Adam se encargó de hacerlo. Sopesó una a una las lanzas sobre una mano hasta encontrar el punto de equilibrio, hizo dos muescas para señalar el espacio de agarre y rebajó la madera entre una y otra marca para, seguidamente, enrollar sobre la empuñadura una delgada tomiza de esparto fuertemente apretada para evitar cualquier holgura. De este modo se aseguraba que el arma no se le deslizaría en el momento de lanzarla. Todo el proceso era un trabajo lento y minucioso que debían repetir cada cierto tiempo para disponer siempre de una provisión suficiente de lanzas que sustituyesen a las que se perdían o se quebraban.

Acabaron bien entrada la noche. Después de alimentar la fogata con más leños se acostaron sobre la piel que cubría una estera de juncos extendida sobre un lecho de hierba fresca, arropados bajo una segunda piel para protegerse de los rigores nocturnos. La jornada, como todas las precedentes, había sido larga y dura, pero aun así le concedieron un rato al amor. Luego, satisfecho el deseo, impregnados todavía del placer que se depararon, siguieron abrazados a la espera de que el sueño llegara. Tal vez la Visión los visitara esa noche. La Visión, como la llamaban, era un sueño misteriosamente compartido que se repetía sin que supieran por qué. En él veían una apacible y frondosa llanura verde y un enorme jardín cubierto de árboles con un río que lo regaba, el cual, al traspasar las lindes, se partía en cuatro brazos que se perdían en los confines de la llanura para adentrarse en una tierra donde abundaba el oro, el bedelio y el ágata. En el jardín estaba Adam, donde era dichoso. Conocía los nombres de las aves que volaban en el cielo, de los animales que caminaban por el suelo, de los peces que nadaban en las aguas, de los árboles que daban sabrosos frutos, de las plantas que cubrían la tierra, de los ríos que fluían por la llanura... A todo sin excepción le dio un nombre. No sentía temor alguno de nada ni por nada porque todos los seres vivientes lo obedecían, hasta los más fieros. Pero estaba solo en aquel jardín y añoraba una compañía. Un día se quedó profundamente dormido bajo la sombra de una higuera de grandes hojas. Al caer la tarde, cuando despertó, vio sentada a su lado una figura que lo miraba con expresión complaciente y dulce. Era una mujer joven y hermosa, muy hermosa. Desde aquel instante ya nada fue igual. Un nuevo y agradable sentimiento los sacudió en lo más profundo y ambos sintieron que la vida que palpita en la naturaleza se había adueñado de sus espíritus. Se amaron y compartieron cuanto había de delicioso en aquel jardín, donde yacieron. Al llegar aquí, el sueño terminaba con brusquedad y siempre de la misma manera: una voz que infundía temor, terrible y poderosa cuyas palabras no comprendían, un pavoroso trueno, una luz cegadora y, de pronto, se encontraban en un paraje que ninguno de los dos conocía, un lugar extraño en el que todo vestigio del jardín había desaparecido, un sitio hostil que en nada recordaba al que poco antes había sido el lugar donde por primera vez se conocieron con el amor que nace entre hombre y mujer cuando el corazón y el deseo se conjuran. Entonces sus semblantes se ensombrecían y la belleza de sus rostros jóvenes, casi adolescentes, llenos de una vida que apenas había empezado, se ocultaba tras una nube de tristeza.

Aunque en su caminar constante de un lado a otro nunca encontraron ese lugar de dichas y delicias, recordaban con insólita viveza cada rincón del jardín y otro tanto sucedía con los nombres de los árboles, las plantas, las aves, los animales y los peces. Ese recuerdo se transformaba en conocimiento en el mundo en que ahora habitaban, conocimiento que les permitía distinguir las buenas hierbas de las perniciosas, o los frutos y raíces provechosos de aquellos que no lo eran, o hacer utensilios útiles para la supervivencia y otras aptitudes almacenadas en sus memorias sin que supiesen por qué.

No encontraban explicación que les aclarase el misterio del aquel paraíso perdido que tan real se les manifestaba en el sueño, ni conocían respuestas para las preguntas que surgían de la nebulosa de un recuerdo, si recuerdo era, que ignoraban de dónde procedía ni por qué moraba dentro de ellos, pues no hallaban nada que tuviera parecido con lugar tan perfecto ni ninguno de los dos tenía memoria de haber estado jamás en un espacio como el soñado. El mundo en que vivían era en todo diferente al de la Visión, tan diferente como podían serlo la noche y el día, y las preguntas habrían de seguir esperando respuestas que tal vez no llegaran jamás, respuestas que pudiesen despejar el enigma de su naturaleza humana, de su condición de seres vivos capaces de pensar, de sentir, de alegrarse, de entristecerse, de reír...; respuestas que les dijesen por qué no habían encontrado a nadie más semejante a ellos. ¿Acaso eran los únicos en un mundo deshabitado?

Una luna crecida, prendida en el velo oscuro del cielo como un disco plateado, se reflejaba en el río cercano, un cauce de aguas lentas y claras que cada primavera bebía las nieves fundidas de las montañas, convirtiendo las tierras ribereñas en un valle fértil y fecundo gracias a sus tranquilas crecidas. Alrededor, nada. Tan solo los sonidos y los silencios que la noche engendra, agrandados por la dilatada soledad del paraje, hacían presentir la existencia de otras vidas, la de los seres que pueblan la oscuridad, preparados para vivir con el albor de luna como única luz. Arriba, el firmamento, intensamente negro, tachonado con millones de estrellas.

Adam y Havvah descansaban en el interior de la gruta a la espera de que las claras del día anunciaran el comienzo de una nueva jornada. Fuera quedaba el mundo, misterioso, inmenso, poblado de secretos.
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A medida que el sol se elevaba sobre los límites del Oriente, un rosario de colores se derramó sobre la llanura, rociando la naturaleza con los destellos del amanecer. El río devolvía al aire los reflejos con un imperceptible movimiento que creaba sobre la superficie del agua una sensación de calma en la que los tonos del día se dispersaban como menudas saetas de luz.

Havvah apartó la empalizada de ramas y estacas que defendía la boca de la cueva y salió al exterior. Se desperezó ostensiblemente y dirigió la mirada hacia un punto alejado del lugar por el que el sol emergía. Le gustaba ver cómo el día iba recobrando paulatinamente su aspecto habitual. Para ella, cada amanecer era un misterio que no podía explicarse. Sabía que la luz y el calor eran buenos y que el sol se los proporcionaba cada mañana cuando aparecía por encima de aquellos lugares lejanos a los que alguna vez le gustaría ir. También sabía que cuando llegaba la noche desaparecía el sol y se presentaba la oscuridad con el mismo misterio con que al día siguiente volvía a brotar la luz. No tenía explicación para esto ni para muchas otras cosas. Quizá por eso suponía que tras el sol cegador, tras la luna apagada, tras el fuego que los calentaba, tras los árboles que crecían enormes, tras el rayo que rasgaba el cielo, tras el trueno que los aturdía, tras la lluvia, incluso tras la mansedumbre de las aguas del río y el hervor de los veneros que brotaban de la tierra, se escondía algún ser poderoso cuya identidad ni ella ni Adam eran capaces de imaginar. Esta suposición despertaba en ellos el temor a lo desconocido, a la incertidumbre que genera no saber si lo que hacían era complaciente u ofensivo a los ojos de aquel misterioso ser que suponían dueño de cuanto existía en el mundo. Aquel ser no tenía nombre ni forma. Para ellos era simplemente Elohim, y procuraban evitar hablar de él para no irritarle pues en sus mentes no cabía que alguien tan poderoso, que se hacía oír con el estallido del trueno y se dejaba ver con la luz fría del rayo, no fuese colérico. Elohim. Ese era su nombre, el único que se atrevían a pronunciar, un nombre alojado en sus memorias desde la primera vez que tuvieron la Visión, porque de esta les venía y tal vez por eso les inspiraba tanto temor.

Entró en el refugio y vio que Adam seguía dormido. Cogió uno de los morrales, salió de nuevo y empezó a bajar la suave pendiente que conducía hasta el río. Buscó un recodo en el que el cauce formaba una transparente laguna de aguas tranquilas y se desnudó. Su cuerpo joven tenía la piel tersa y tostada y los pechos firmes y redondos, como si acabaran de iniciarse a la vida. Bajo el resplandor del sol parecía envuelta en un aura brillante.

Sacó del morral un puñado de raíces de saponaria y las machacó sobre un cuenco de piedra para extraerles el jugo espumoso. Después se humedeció con agua y se frotó el cuerpo y el cabello hasta formar una capa de espuma. Entró en el río, se sumergió para aclararse y se alejó nadando hacia el centro. Puesta de espaldas se dejó llevar por la suave corriente, con la larga melena flotando tras ella como la corona de una deidad entretenida en disfrutar del frescor vivificante del agua. Cuando salió se retorció el cabello para que el agua escurriera y se tumbó con indolencia sobre la hierba, con los ojos cerrados, a la espera de que los rayos de sol la secaran. Al rato, todavía con restos de agua en el cuerpo, emprendió el regreso desnuda para terminar de secarse. Arrancó unas ramitas de lentisco por el camino y las fue masticando para refrescar el aliento. Adam la esperaba a la entrada de la cueva con el fuego ya encendido. Havvah se aproximó a la hoguera y dejó que el pelo le colgara libremente para que el calor terminara de secarlo. Después se lo frotó con una mixtura de menta, tomillo y flores silvestres de agradable aroma. Adam, sentado sobre un tronco, la miraba sonriente y cuando Havvah se disponía a untarse el resto del cuerpo se levantó, le quitó el cuenco que contenía el líquido aromático y comenzó a darle suaves masajes por el cuello y la espalda con las manos impregnadas en perfume, pausadamente, deleitándose con el contacto de la piel de Havvah, que poco a poco fue girando el cuerpo hasta que ambos quedaron frente a frente. Adam esparció unas gotas sobre los pechos de su compañera y después puso sobre ellos las manos humedecidas, extendiendo el perfume con delicadeza. La turgencia de los rosados pezones evidenciaba la complacencia de Havvah, que sintió que un arrebato de placer la poseía. Cerró los ojos y se abandonó a las caricias de Adam, lo desvistió y se entregaron al rito amoroso con el ímpetu de una primera vez.

Tendidos sobre un lecho dejaron que el tiempo caminara a su alrededor, callados, sin pensar en nada que no fuese el recuerdo inmediato de la pasión satisfecha.

—Tengo hambre —dijo Adam al cabo de un rato—. Podríamos comer algo.

—Antes deberías darte un baño. Hueles a sudor y a humo —le susurró Havvah al oído.

Adam se levantó de un brinco y salió de la cueva, bajó corriendo la ladera con paso elástico y seguro de cazador hasta llegar al río y saltó desde la orilla. Salió del agua y subió a la carrera la pendiente que llevaba a la cueva. Todavía jadeante se cubrió con una piel y se sentó junto a Havvah, que esperaba a que hirviera el agua con hierbas que había puesto al fuego en un recipiente de piedra. Adam trajo los restos de la cena de la noche anterior y le ofreció un trozo de carne a su mujer. Comieron con apetito, acompañándose de frutos secos y bayas. Havvah repartió la infusión en dos tazones de madera y le dio uno a Adam. El día no había hecho más que empezar y ese era su modo de prepararse para hacerle frente a una jornada que, como siempre, se presentaba llena de incertidumbre. Pese a todo, fuera como fuese, saldrían afuera con la irreductible voluntad de sobrevivir.

—Adam —dijo Havvah—, el mundo es grande y debe de ser hermoso. Sin embargo, nos pasamos la vida en esta cueva. Deberíamos conocer otros lugares y buscar a gente como nosotros.

—Hemos recorrido muchos sitios y nunca hemos visto a nadie.

—Tal vez estén más allá de las montañas. Nunca hemos estado por allí.

—Las montañas están lejos y el camino es peligroso, tú lo sabes.

—Sí, lo sé, pero siempre podremos encontrar un refugio para dormir.

—No es fácil encontrar cuevas y las noches son todavía frías para dormir sin un techo.

—Pues hagamos uno.

—¿Qué quieres decir?

—Eso, que hagamos nuestro propio refugio.

Adam miró a Havvah. La conocía muy bien y estaba seguro de que en la cabeza le bullía alguna de esas ideas que tanto lo sorprendían. Fue ella la que propuso quemar el extremo de los venablos para conseguir que la punta fuese más resistente, y hacer vasijas de piedra para calentar líquidos, y también los tazones de madera que él preparaba ahuecando el interior de gruesas raíces con un raspador de pedernal, o las parihuelas que ella misma fabricó con varas de roble entre las que cosió unas pieles para colocar la carga y cuyos extremos perforó para pasar a su través una larga correa también de piel que, colocada sobre los hombros, servía para arrastrarlas. Así podían transportar de un lado a otro cuanto poseían, incluso los animales que cazaban. A esta aptitud para imaginar cosas útiles se unía su conocimiento de las hierbas que crecían en los caminos que transitaban. Havvah llevaba siempre sus zurrones, en los que guardaba las plantas que iba recolectando. Gracias a ella había aprendido mucho acerca de sus propiedades y a distinguir los frutos buenos de los malos. No se explicaba a qué se debía esa habilidad de su mujer. Una vez le preguntó; la respuesta fue que no lo sabía, pero que algo en su interior, como una voz que estaba muy dentro de su cabeza, le decía lo que era bueno y lo que no lo era, y qué cosas podía hacer para que sus vidas fuesen más fáciles.

Adam sabía que Havvah era inteligente, confiaba en ella y por eso estaba seguro de que tras la propuesta vendría algo más. Se incorporó sin decir nada, metió la mano en uno de los zurrones y sacó una hoja fresca de salvia, que empezó a masticar despacio. Se sentó, atento y en silencio, a la espera de que ella hablara.

—Hagamos nuestro propio refugio —repitió Havvah— y podremos llevarlo con nosotros a cualquier parte. Solo necesitaremos unas cuantas estacas y pieles.

Se levantó y fue hasta un rincón de la cueva donde se amontonaba la leña destinada al fuego. Con la ayuda de un cuchillo de sílex cortó ocho ramas delgadas, las limpió de hojas y las partió todas a la misma longitud. Después clavó cuatro de ellas en el suelo, sobre las esquinas de un cuadrado imaginario, y ató las restantes en los extremos superiores de estas hasta formar un armazón vacío de hechura cúbica.

—¿Ves? Se hunden bien para que no se caigan y se cubre con las pieles, y cuando nos cansemos de estar en un sitio lo desmontamos todo y nos lo llevamos. ¿Qué te parece?

—Podría servir, pero no estoy muy seguro de que aguante si el viento sopla fuerte. Habría que asegurarlo mejor.

Adam se levantó y trenzó unas finas hojas de esparto para hacer unos cordeles que después anudó en los ángulos de lo que sería el techo, dos a cada costado. Luego los ató a unas estacas que hincó en la tierra, asegurando de este modo la tensión de las tirantas.

—Así quedará más seguro, pero las pieles tendrán que ser grandes —dijo.

—Las dé ciervo servirán.

—Mejor las de bisonte.

—Los bisontes son muy peligrosos.

—Sí, pero sus pieles son más grandes. Podemos cazarlos en la pradera del desfiladero.

—Eso está lejos.

—No conozco otro sitio mejor. La pradera es pequeña y si conseguimos separar alguno del rebaño no será difícil cazarlo, pero hasta que no tengamos bastantes pieles cubriremos el refugio con ramas.



Montaron la cabaña en un claro abierto entre la arboleda de uno de los márgenes que orillaban la pradera, una planicie cubierta de hierba a la que acudían a pastar las manadas de bisontes, ciervos, onagros, caballos y otros rumiantes y donde era frecuente encontrarse con grandes felinos al acecho de alguna presa. Por uno de los flancos discurría un arroyo poco profundo al que los animales iban a beber. En el extremo norte, a través de un angosto paso abierto entre dos encrespamientos rocosos, la pradera se comunicaba con una llanura mucho más vasta que se extendía hasta las montañas del fondo. La poca hierba que crecía en el terreno era la causa de que los animales buscaran el pastizal de la pradera pequeña, para lo que tenían que atravesar el estrechamiento que las unía.

En la pradera había una manada de ciervos. Adam y Havvah se situaron para observarlos en dirección contraria al viento para que su presencia no fuese detectada por el olfato de los animales, atentos siempre a la menor señal de peligro. Hasta entonces nunca los habían cazado porque sus necesidades alimenticias estaban satisfechas con la caza menor y los frutos que recolectaban, incluso las prendas con que se cubrían estaban confeccionadas con pieles más pequeñas, pero la intuición cazadora de Adam le decía que, salvo el tamaño de las presas, no debía haber grandes diferencias entre uno y otro tipo de caza. Todo era cuestión de observar y actuar del modo adecuado y en el momento oportuno.

Estaba preparado para entrar en acción cuando se percató de la presencia de una manada de lobos que llegaron por el sur y se desplazaron hacia el norte, ocultándose entre la arboleda próxima a la garganta de acceso a la planicie grande. Los ciervos debieron presentir la amenaza y empezaron a mostrarse inquietos. Unos cuantos grandes machos alzaron la cabeza y olfatearon el aire, en el que flotaba la sensación de peligro; la manada, llevada por su instinto de conservación, empezó a moverse. De pronto los lobos se lanzaron a la carrera desplegados en media luna y los ciervos empezaron a huir en dirección al desfiladero. Habituados a cazar en grupo, los lobos se fijaron en un macho viejo al que lograron separar de los demás. Una vez que lo apartaron cerraron el círculo en torno a él; el ciervo se defendió con su poderosa cornamenta pero nada pudo hacer frente a los puntiagudos colmillos y la superioridad numérica de los atacantes.

—¿Te has fijado? —dijo Adam—. Cuando los lobos aparecieron todos los ciervos huyeron hacia el desfiladero y tuvieron que pasar casi en fila. Si me escondo cerca será fácil que podamos cazar uno o dos cada vez.

—Ciervos puede que sí, pero los bisontes no son ciervos y tendrás que ponerte al descubierto para cazarlos, y eso es muy peligroso.

Havvah tenía razón. Intentar abatir un bisonte en campo abierto era muy arriesgado. Lo más probable es que pereciera en el intento, corneado o aplastado bajo las pezuñas. Una manada de bisontes enfurecidos era un peligro demasiado grande como para exponerse sin protección. Incluso los grandes felinos como el tigre diente de sable tomaban todo tipo de precauciones antes de atacar a un bisonte, pues el instinto les decía que el menor error significaba pagarlo con la vida.

—Ya sé lo que haré —dijo Adam—: me esconderé detrás de la garganta. Por allí hay rocas que me protegerán. Dejaré que pasen todos y lanzaré los venablos contra los últimos, y si fallo podré subirme a las peñas.

Planearon la estrategia con meticulosidad. Adam se apostaría al otro lado del paso protegido tras las rocas y Havvah se encargaría de provocar la estampida, evitando tener que salir a campo abierto porque ni su velocidad ni su resistencia eran comparables a las de los lobos y además entrañaba un gran riesgo. Tendría que valerse de algo que provocara pánico en los animales y los indujera a correr para ponerse a salvo.

—¡Fuego! —exclamó Havvah de pronto—. Eso los asustará.

—La pradera es de hierba y la hierba no arde, y no podemos quemar el bosque.

—No hará falta. Quemaremos un buen montón de leña húmeda para que haga mucho humo. Cuando lo huelan creerán que el bosque está ardiendo y tratarán de librarse de las llamas, y si corro hacia ellos con unas ramas encendidas y dando gritos, mucho mejor.

—Deberás tener cuidado. No quiero que te pongas en peligro.
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ADAM y Havvah ya estaban en la pradera cuando el sol asomó sobre el horizonte. Una tenue calima impregnaba de humedad el ambiente.

Suponían que los ciervos o los bisontes empezarían a pastar en las proximidades del desfiladero y que seguirían en dirección sur, por lo que la tarde anterior situaron el montón de leña en las cercanías de la arboleda meridional. De ese modo Havvah estaría a cubierto y le resultaría fácil encender el fuego.

Al cabo de un buen rato aparecieron los primeros bisontes, lentamente, hasta ocupar el centro de la pradera, silenciosa y vacía hasta entonces. El panorama de la llanura cambió. Los cíboles, con sus corpachones de corcovado continente y su inconfundible pelaje pardo, componían un singular contraste con el verdor húmedo del terreno y el de la espesura circundante. El rebaño pastaba indolente confiado en la seguridad que proporcionaba el grupo, con las enormes cabezas peludas atareadas en arrancar la hierba fresca, ajeno a cualquier cosa que pudiera ocurrir a su alrededor. De vez en cuando, aquí y allá, algunos ejemplares levantaban la testuz y olfateaban el ambiente para asegurarse de que todo estaba en orden y que no existía peligro en las inmediaciones. Había tranquilidad en la manada, rota a veces por el correteo de alguna cría que se separaba, pero estos esporádicos descuidos eran atajados de inmediato por la madre, que se apresuraba a terminar con el traveseo del vástago para evitar que se alejara más de lo debido. Contemplando el rebaño en actitud tan mansa podría suponerse que sería presa fácil para los grandes depredadores, pero no debían de ser muchos los que se atrevieran a atacar a tan poderoso ejército. Aquella compacta masa de puntiagudas cornamentas y potentes pezuñas eran un seguro blindaje contra cualquier enemigo que se atreviera a desafiarla.

Al poco llegó una manada de ciervos, que continuaron caminando hacia el fondo de la pradera hasta detenerse entre los bisontes y la pila de ramas. Esto favorecía los planes de Adam y Havvah, pues con los ciervos en medio sería más sencillo provocar la estampida.

Adam, cubierto de ramas, se deslizó con sigilo por el paso que comunicaba las dos planicies y buscó unas rocas para refugiarse. Preparó los venablos y se sentó a esperar. Al mismo tiempo, Havvah, ocultándose entre los árboles, fue hacia el sur llevando consigo unas brasas para encender el fuego. Salió de la arboleda y, arrastrándose con cuidado sobre la hierba para no delatar su presencia, se ocultó tras el montón de leña dispuesta a hacerla arder. Hizo un hoyo en el que colocó musgo y líquenes secos, puso las brasas encima y sopló hasta que aparecieron las primeras llamas, a las que añadió hojarasca para que se inflamaran con rapidez. Cuando el fuego estuvo avivado encendió unas ramas y prendió con ellas la leña, que empezó a arder entre abundante humo que el viento se encargó de empujar. Los ciervos fueron los primeros en darse cuenta de que algo anormal ocurría y un palpable nerviosismo se fue apoderando de ellos. Havvah salió a campo abierto con una rama ardiendo en cada mano y se dirigió profiriendo gritos hacia donde pastaban los ciervos, que empezaron a moverse deprisa hacia el norte. El humo, que se extendía ya por una buena parte de la pradera, hizo el resto. De pronto, el suelo empezó a retumbar y una bandada de aves levantó el vuelo. Ciervos y bisontes, como habían supuesto, emprendieron una agitada carrera en busca de espacios abiertos para escapar de lo que tenía todas las trazas de ser un incendio y se dirigieron al paso entre las dos planicies, detrás del cual estaba apostado Adam, quien al sentir el temblor que se propagaba por el terreno se puso alerta con los venablos preparados. La crecida hierba que cubría la pradera no fue suficiente para amortiguar el estruendo de la estampida, un sonido profundo y fragoroso semejante al clamor que brota de las entrañas de la tierra enfurecida. Cuando Havvah vio aquella tremenda masa en movimiento y fue consciente de su terrible poder, no pudo evitar comparar su pequeñez y la de su compañero con la del gigante enloquecido que corría hacia donde estaba Adam; sintió miedo, un miedo intenso y hondo que le nubló los ojos y le hizo derramar las que debieron de ser las primeras lágrimas de su vida, pues no tenía memoria de haber llorado antes. Soltó las dos teas y se dejó caer de rodillas sobre el suelo verdoso con los brazos a lo largo del cuerpo en un inequívoco gesto de abatimiento y temor, frágil, vulnerable ante tanta fuerza desatada. Una sensación oscura y desmedida, desconocida para ella, le estremeció el corazón; experimentó la honda dificultad para expresarse que transmite la angustia y temió por aquel a quien amaba por encima de todas las cosas.

Permaneció de rodillas mirando fijamente en dirección al paso a la espera de alguna señal que le dijese que Adam seguía vivo. Por su pensamiento cruzó el deseo escondido de implorar ayuda a Elohim, el señor poderoso que su conciencia había forjado, pero temió enfurecerlo. Calló, selló los labios y la mente y esperó. Contaba con Adam para todo y no consideraba justo quedarse sola; y si aquella deidad terrible cuya simple mención la asustaba disponía que así fuese, entonces debería disponer también de ella porque no se lo perdonaría jamás.

Se pasó el dorso de las manos por las mejillas y se enjugó las lágrimas con el rostro contraído por una expresión de angustia.

Cuando la pradera se quedó vacía y los ecos de las pisadas se desvanecieron sobrevino un silencio profundo, ominoso, que llegó hasta Havvah como un mal aire cargado de amargos presagios. Las llamas de la hoguera se estaban apagando y el humo había sido esparcido por el viento lejos de allí. Havvah continuaba en la misma actitud. Ni un solo músculo de su cuerpo se movía, atenta al menor indicio, al más leve sonido, pero el tiempo, que siempre juega con ventaja, transcurría sin manifestar nada que la hiciera suponer que Adam estaba sano y salvo. De pronto creyó oír su nombre y se puso de pie, temerosa de que los sentidos le hubiesen jugado una mala pasada. Dio unos pasos hacia delante y concentró todas sus energías en prestar atención. Y volvió a escuchar su nombre, esta vez con más claridad que antes.

—¡Adam! —respondió con toda la fuerza de sus pulmones.

Aquel grito fue el conjuro que hizo pedazos las cadenas que la ataban a la ansiedad.

—¡Adam! —volvió a gritar.

El silencio se llenó con las vibraciones de otra voz.

—¡Havvah!

La figura de Adam apareció al otro extremo de la pradera. Movía los brazos y gritaba el nombre de Havvah. Al verlo, corrió hacia él. Al llegar se abrazó a su cuello, llorando.

—¡Adam, Adam! He sentido mucho miedo. Temía que te hubiera pasado algo.

Adam la besó en la frente; un llanto convulsivo sacudía el pecho de Havvah.

—Tranquilízate, no me ha pasado nada.

—Nunca más, Adam, nunca más volveremos a hacer esto, es muy peligroso. No me importa la tienda, ni las pieles, ni nada, viviremos en la cueva o donde tú quieras, pero prométeme que nunca más volveremos a hacerlo —le dijo con voz entrecortada.

—De acuerdo, como tú quieras, pero tranquilízate, estoy bien, no me ha ocurrido nada. Solo estoy cubierto de polvo, nada más, y eso se quita con un buen baño en el arroyo.

Le levantó la barbilla y la miró sorprendido por las lágrimas que le corrían por la cara.

—¿Qué te pasa en los ojos?

—No lo sé, no sé lo que es, pero me ha hecho bien.

Adam la abrazó con ternura.

—Ven, quiero enseñarte una cosa —le dijo.

Se adentraron por la garganta y siguieron el camino que poco antes habían recorrido los animales. A poca distancia de la salida yacía un bisonte atravesado por varios venablos.

—Mira —dijo Adam, señalando el cuerpo inerte—. No ha estado mal, ¿no crees? Tendremos que darnos prisa en desollarlo antes de que las alimañas acudan a comérselo.

Havvah no respondió. Se limitó a aferrarse al cuerpo de Adam.



Las llamas de la hoguera iluminaban los alrededores de la cabaña con un cerco de luz amarillenta que fracturaba la recia oscuridad de la noche. Los gruesos troncos que crepitaban sobre el fuego lanzaban al aire cientos de pavesas luminiscentes que semejaban el vuelo de minúsculas luciérnagas ocupadas en distraer los sentidos. A pocos pasos, sentados junto a la entrada, Adam y Havvah hablaban acerca de los sucesos de la jornada.

—Ha sido un buen día. Tenemos carne, una buena piel, tripas para secar y grasa. ¡Ah, y los cuernos! Por cierto, ¿para qué los quieres? —preguntó Adam.

—Nos servirán para beber cuando estén limpios.

—Otra cosa más que no esperábamos conseguir: cuernos para beber. Un día provechoso y no solo para nosotros, sino para los buitres, los lobos y los zorros, que se darán una buena comida con toda la carne sobrante que les hemos dejado.

—Sí, pero no puedo olvidar el miedo que he pasado por ti. Prométeme que no volveremos a repetirlo.

—¿Y tu cabaña? ¿Cómo vamos a terminarla entonces?

—La haremos con pieles más pequeñas, aunque tenga que trabajar más, pero no quiero que te pongas en peligro por un capricho mío.

—No es ningún capricho, Havvah, sino algo útil. Tienes razón cuando dices que deberíamos conocer otros lugares y buscar a otros como nosotros. El mundo es muy grande, demasiado grande...

—Demasiado grande y con demasiados peligros para ti y para mí, que ni siquiera sabemos de dónde venimos —replicó Havvah con pesadumbre.

—No quiero verte triste. Anda, come un poco, no has probado bocado.

Adam le alargó un trozo de carne que Havvah mordió con desgana.

—Hagamos una cosa: tú te comes ese trozo de carne y yo te prometo que de ahora en adelante no cazaré nada que tenga más de una cuarta de alzada.

Havvah sonrió.

—Eso ya está mejor, me gusta verte sonreír —le dijo Adam—. Ven, vamos a dormir, es tarde y mañana tenemos que salir temprano.

Havvah tardó en conciliar el sueño. Una turba de pensamientos brumosos que se esforzó en apartar sin conseguirlo la mantuvo despierta hasta bien entrada la noche. Pensó en ella y en Adam y en lo que ambos representaban en aquel mundo en el que las lindes entre la muerte y la vida eran tan difusas. Para ella la muerte era una percepción excesiva, desconocida, alejada, aunque estuviera presente en el día a día. Hasta esa mañana no había conseguido entender su significado oculto, el que interpreta la existencia y resuelve que todo ha de tener un límite, una frontera que marque el antes y el después; y ese después fue lo que le infundió temor, pues significaba separación, soledad, ausencia del ser querido. Pese a que la había visto encarnada en los animales que su compañero cazaba y en aquellos que eran presa de otros más fuertes, nunca hasta entonces la supo tan próxima; y por primera vez sintió que tanto Adam como ella podían ser actores circunstanciales de un espectáculo que no se explicaban. Tenía grabada la sensación opresora que había experimentado por la mañana: la del miedo a la muerte y a la soledad, algo que la llenaba de un profundo espanto. Aprendió sin saberlo que la vida es un estado de tránsito y que después tal vez haya algo... o no haya nada. Y su aprendizaje no había hecho más que empezar.

Se abrazó a Adam. El calor del cuerpo del hombre y su respiración pausada le devolvieron parte del sosiego.

Yahveh Dios guió sus pasos por la tierra pues quería que conocieran la grandeza de su Creación, y los condujo a través de las montañas que dividían los hermosos valles rodeados de colinas en los que brotaban los manantiales y crecían los árboles de abundantes frutos que producen semillas, de los fértiles campos donde cuajaba el trigo y espigaban la cebada y el centeno y otras plantas que llevan en sí la semilla de su especie, de los grandes herbazales donde se cría el heno que alimenta a los animales que son buenos para domesticar, de las extensas praderas en las que cazaban los jayyat de la tierra20, de los ríos de profundos cauces en cuyas márgenes pastaba Behemoth21, el que se oculta entre los cañaverales y las mimbreras del torrente y es temido por Remes22 el de terribles fauces, y los hizo llegar hasta Tehom23, el gran mar donde viven los tanninim24 que surcan las aguas y pueblan los abismos y donde moran Leviatán25 y otras grandes bestias. Así fue como caminaron por el mundo y conocieron el poder del Señor que creó de la nada cuanto hay en los cielos y la tierra. Pero en sus corazones se escondía el temor a la cólera de Yahveh y no invocaban su nombre ni ensalzaban su gloría, y no sabían quién era pues sus recuerdos quedaron en el jardín de Edén cuando de allí fueron expulsados y en sus memorias no habitaba la imagen de Yahveh Dios. Mas al llegar a Tehom sintieron el ánimo sobrecogido y en sus aguas reconocieron la presencia del Señor y la grandiosidad de su Creación, y al ver el esplendor de su obra se maravillaron y exclamaron: «Poderoso ha de ser quien esto hizo pues nunca vimos nada igual». Supieron que el espíritu de Dios animaba la vida en el mundo y que era su espíritu el que estaba en todo cuanto habían visto y conocido, y entonces sus corazones sintieron su potestad. Pero no quiso el Señor manifestarse a ellos como lo hizo en el jardín de la llanura de Edén pues había enojo en Él.
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A mediados de la primavera abandonaron la cueva y siguieron el curso del río. Iban hacia las montañas con unas parihuelas cargadas con todos sus enseres, decididos a cruzarlas para saber qué se ocultaba tras ellas. Los bordes orillados de árboles les marcaban el curso del agua, que avanzaba perezosa por entre las sumidades floridas de la llanura. Cruzaron campos ricos en especies vegetales que Havvah iba recolectando entre el grávido colorido de las flores. Raíces, hojas, tallos, pétalos, bulbos, semillas, cortezas, todo cuanto creía de utilidad pasaba a engrosar su herbolario. El reservorio de los zurrones era un vasar de remedios para curar heridas, sanar males, sazonar alimentos o, simplemente, preparar infusiones tonificantes.

Las tormentas eran habituales en esa época del año, por lo que en ocasiones tenían que apartarse de las márgenes de la corriente para sortear las crecidas. A veces los caminos se volvían intransitables a causa de las lluvias y los desprendimientos de tierra y eso los obligaba a desviarse por trochas que entrañaban riesgos desconocidos. Pero las mayores dificultades las encontraron al llegar a las montañas. El río, cuyo cauce habían procurado no perder de vista en ningún momento, se adentraba en el macizo a través de una abrupta quebrada por cuyo lecho discurría sin dejar espacio para las orillas. Era un paso angosto en el que las aguas se tornaban turbulentas, llenas de rápidos y de impetuosos remolinos, por las que bajaban troncos que la corriente arrastraba de una parte a otra, zarandeándolos con violencia, haciéndolos estrellarse contra las escarpadas paredes de roca y lanzándolos río abajo.

No había forma de seguir adelante si no era atravesando las montañas, una aventura con inciertas posibilidades de éxito. Después de tantos días de camino parecía que el viaje había llegado a su término, pero algo les decía que debían proseguir porque tras aquellas cumbres encontrarían un mundo distinto al que hasta entonces habían conocido. Era solo un presentimiento, pero tan fuerte que decidieron aventurarse por las escarpaduras.

Montaron la cabaña para descansar unos cuantos días y aprovisionarse de comida. Adam salió a cazar. El día mostraba un color grisáceo, como si la luz se filtrase a través de la turbia transparencia de un objeto ennegrecido. Decidió probar suerte en la ladera en vez de hacerlo entre la arboleda próxima a pesar del presagio evidente de lluvia. Cruzó la zona de monte bajo y trepó por la vertiente, donde esperaba cobrar alguna pieza de buen tamaño. Continuó subiendo hasta que avistó la silueta de un íbice plantado sobre una de las peñas de la pendiente. Demasiado lejos para intentar nada. Tenía que buscar el modo de aproximarse sin ser visto para situarse por encima, lo que le daría cierta ventaja, y eso solo podía hacerlo si remontaba la escarpa por otro sendero que lo mantuviera a cubierto, ya que el íbice se encontraba en su territorio y cualquier intento por cazarlo de otro modo sería un esfuerzo baldío. Ojeó los alrededores. No muy lejos vio una hilera de rocas que lo mantendrían fuera de visión y se dirigió hacia allá, moviéndose con sigilo para no despertar el recelo del animal, que parecía no haberse dado cuenta de la presencia de Adam. Ocultándose entre el espeso follaje que cubría la ladera, llegó hasta las peñas y empezó el ascenso con el fin de colocarse en una posición más alta que la del íbice y lo suficientemente próximo como para arrojarle un venablo. Continuó subiendo hasta dar con el lugar adecuado, justo por encima de la presa. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la roca, sopesó cuidadosamente las tres lanzas que llevaba y eligió una. Desde donde se hallaba era difícil errar el tiro, pero aun así prefirió no precipitarse. Con extremada cautela asomó la cabeza por un costado de la roca para estudiar mejor la posición del animal, que en esos momentos pacía ajeno a todo. Solo tenía que incorporarse y lanzar. Se puso de pie con cuidado, giró el torso hacia la derecha al tiempo que echaba hacia atrás el brazo con el venablo firmemente sujeto y lo lanzó con fuerza. La jabalina salió veloz pero algo hizo que el íbice volviera la cabeza en ese preciso instante y con un salto prodigioso se apartó de la trayectoria. La lanza se estrelló contra el suelo y se quedó clavada; el animal emprendió una impresionante y vertiginosa carrera ladera abajo hasta desaparecer entre las frondas que poblaban la vertiente de la montaña. Adam lo vio alejarse. Pocas veces se le habían escapado presas tan fáciles y eso le produjo una sensación mezcla de fracaso y desconcierto. Le había sorprendido la súbita reacción del animal, convencido como estaba de haber actuado del modo correcto, sin ruidos ni movimientos bruscos que pudiesen haberlo alertado. Sin embargo, algo debió asustarlo, y si había sido así es que rondaba algún peligro. Los músculos se le pusieron en tensión, se agazapó y escudriñó los alrededores para tratar de descubrir qué era lo que había espantado al íbice. El viento soplaba en dirección contraria, por lo cual era poco probable que lo hubiese olfateado, y sus movimientos habían sido medidos y sigilosos. La causa había sido otra, y eso precisamente era lo que debía descubrir antes de que fuese él el descubierto. Consideró tres posibilidades: un tigre, un oso o algún lobo solitario. Sabía que los tigres cazaban en llano y donde se encontraba el follaje no era tan alto como para ocultar la corpulencia de un oso. Eso descartaba a dos peligrosos adversarios. Solo quedaba el lobo, astuto cazador que podría andar oculto en las inmediaciones a la espera de lanzar el ataque. Sin embargo, no apreció movimiento que revelase su presencia. Continuó agachado a la espera de que el enemigo se delatara, consciente de que un lobo solitario era un animal temible porque actuaba a la desesperada. Los lobos cazaban en grupo, apoyándose unos a otros, como los había visto hacer en más de una ocasión, era muy raro que alguno lo hiciera aisladamente a no ser que hubiese sido expulsado de la manada. Cuando eso ocurría, el desterrado necesitaba cazar a cualquier precio si quería sobrevivir.

Todas estas consideraciones se las hacía Adam mientras examinaba cada palmo de terreno con los sentidos en alerta y una azagaya en cada mano para prevenir un posible ataque. Pero todo parecía estar tranquilo, sin nada que hiciera pensar en la presencia de un lobo ni de cualquier otro depredador. Entonces, sus reflejos de cazador le hicieron levantar la cabeza y mirar hacia la cumbre. Allá arriba, dejándose llevar por una corriente de aire, distinguió la figura soberbia de una gran águila y entendió lo ocurrido. El íbice la había visto antes que él y eso fue lo que lo impulsó a escapar de inmediato, pues de no haberlo hecho se habría convertido en un blanco fácil para aquella señora del espacio, capaz de atraparlo entre sus poderosas garras, elevarlo y dejarlo caer después para que se estrellara contra las rocas. Una muerte segura de la que lo salvó un acto reflejo despertado por misteriosos mecanismos. Se puso de pie, relajado. Sabía que el águila no representaba ningún peligro para él y se quedó viéndola evolucionar en lo alto, majestuosa, segura de sí misma, como si estuviese suspendida del cielo por invisibles hilos. De pronto maniobró en círculo y empezó a bajar hacia la llanura siguiendo la dirección de la pendiente. Todo apuntaba a que su aguda vista había descubierto otra presa y que el descenso tenía como objetivo atraparla. Plegó las alas para aumentar la velocidad de bajada y a escasa altura del suelo las abrió para frenar la caída, con las patas extendidas hacia delante y las garras desplegadas como garfios aprestados para cerrarse en el momento oportuno. Todo ocurrió en un instante: el águila bajó a ras de tierra y, sin detenerse, impulsó con fuerza las alas y remontó de nuevo el vuelo con un conejo entre las poderosas uñas. Adam la vio hacer admirado de la destreza y elegancia de aquella gran cazadora. Estuvo observándola hasta que la perdió de vista. Pensó que le gustaría poder volar y admirar el mundo desde arriba, sin barreras que se interpusieran en su camino, libre de las limitaciones que el cuerpo le imponía. Se quedó un rato meditando sobre eso y experimentó una insoportable sensación de pequeñez.

Recuperó el venablo que le había lanzado al íbice y dudó entre continuar cazando o volver a la cabaña, ya que la capa de nubes se había vuelto de un profundo color gris negruzco que barruntaba la inminencia de una tormenta. Al final consideró que lo más prudente era regresar junto a Havvah. En la cabaña tenían provisiones suficientes para varios días y lo sensato era buscar refugio para guardarse de la lluvia que no tardaría en caer.

Comenzó a bajar la pendiente con los venablos al hombro y apenas había dado unos cuantos pasos cuando un relámpago, seguido de un fuerte estruendo, lo hicieron detenerse en seco. La conjunción de esa luz cruda y el sonido estremecedor del trueno le trajeron a la memoria los instantes más amargos de la Visión. Las primeras gotas empezaron a caer y Adam apresuró el paso, lamentando la imprudencia de haber subido a la montaña. Sabía que la naturaleza avisaba siempre y las señales con que lo hacía no le eran ajenas porque había aprendido a interpretarlas por el color del cielo y el de la luz, el olor del aire, la densidad de las nubes, los cambios en el viento y la agitación del ramaje de los árboles. Pero aquel día no tuvo en cuenta nada de eso pese a ser evidente la proximidad de la tormenta. El turbión de agua cayó de golpe y una espesa cortina líquida lo envolvió todo hasta hacer imposible la visibilidad más allá de una corta distancia. Adam miró alrededor en busca de un lugar donde guarecerse hasta que la lluvia cesara, pero no vio nada que pudiera servirle de resguardo, por lo que continuó caminando bajo el fuerte aguacero, el estruendo de los truenos y la luz cegadora de los relámpagos. El ambiente se oscureció y desde lo alto de la ladera empezaron a bajar torrentes de agua cenagosa que arrastraban los matorrales arrancados a la tierra, tan empapada ya que los pies se le hundían en ella. Faltaba poco para llegar al llano, pero el sendero se volvía cada vez más dificultoso. De pronto, un destello zigzagueante cruzó el aire como un látigo cósmico acompañado de un gran estallido. A poca distancia, un árbol se quebró alcanzado por el rayo. Tenía que salir de allí hacia donde no hubiese árboles porque sabía que atraían los rayos y en el terreno en el que se encontraba había muchos. Quiso ganar el campo abierto cuanto antes y empezó a correr, pero el agua había reblandecido el suelo y en algunas partes las raíces de los arbustos habían quedado a flor de tierra, formando una peligrosa maraña que en su precipitada carrera no advirtió. Los pies se le enredaron en una de esas trampas y rodó ladera abajo por la resbaladiza pendiente. Bajó dando vueltas sobre sí mismo, golpeándose la cabeza contra las piedras hasta que chocó contra un saliente rocoso, donde quedó tendido y medio inconsciente con la cara y el cuerpo llenos de arañazos y magulladuras. Uno de los venablos se le había clavado en el antebrazo derecho, traspasándolo de parte a parte. Conmocionado y bañado en barro, logró ponerse de pie. Se miró el brazo, cubierto por una mezcla de sangre y lodo, y sobreponiéndose al dolor se arrancó la azagaya. Recorrió despacio el resto del trayecto, apretándose contra el cuerpo la herida, que sangraba abundantemente, hasta que por fin llegó al pie del monte y se adentró en el llano en busca de la cabaña. Caminaba con paso vacilante, aturdido por los golpes, con la cara y el cuerpo bañados en sangre. La distancia hasta el refugio se le hizo interminable. Cuando llegó a la entrada se dejó caer de rodillas. Havvah se alarmó al verlo en ese estado.

—¡Adam! ¿Qué te ha pasado? —exclamó.

Adam la miró con la vista casi perdida, próximo al desfallecimiento. Havvah se agachó junto a él, le ayudó a levantarse y lo acostó sobre una esterilla. Cogió agua y comenzó a limpiarlo con cuidado para quitarle el barro que lo cubría. Tenía todo el cuerpo magullado y lleno de heridas, pero la que más le preocupó fue la del brazo, que no dejaba de sangrar. Se la lavó con agua limpia, le aplicó un emplasto de llantén y lo vendó con unas tiras de piel, confiada en que el remedio detuviese la hemorragia. Después machacó unos trozos de áloe hasta obtener una pasta con la que fue cubriendo los arañazos y las pequeñas heridas. Cuando terminó puso sobre el fuego un recipiente con agua. Se sentó junto a Adam y le acarició el pelo.

—Havvah —dijo Adam en un susurro apenas audible.

—Shhh, calla, no hables, descansa; yo te curaré.

Havvah apartó el agua del fuego y echó dentro un puñado de valeriana.

—Esto te aliviará el dolor y te hará dormir.

Puso la cabeza de Adam sobre su regazo y le fue dando el líquido a pequeños sorbos.

—Ahora descansa —le dijo cuando acabó.

Le colocó una de las pieles bajo la cabeza y lo tapó. Fuera seguía lloviendo con fuerza. Se asomó a la puerta de la cabaña y estuvo un rato absorta en sus pensamientos, mirando hacia la montaña con la vista perdida en algún lugar impreciso. Era la segunda vez en poco tiempo que temía por Adam y en ambas ocasiones la culpa había sido de ella, se dijo. De nuevo los ojos se le nublaron con la presencia de las lágrimas. Se las secó y fue a sentarse junto a su compañero, que dormía bajo los efectos de la tisana. Parecía tranquilo, pero era preciso esperar para ver cómo evolucionaba la herida.

A principios de la tarde dejó de llover; en el cielo se abrieron claros por los que se filtraban los rayos de sol. La oscuridad empezaba a disiparse y el día comenzó a adquirir la luminosidad característica de los últimos estadios de la primavera que preludian la llegada del verano. Adam se despertó, parecía más recuperado, pero apenas podía moverse. Havvah, después de obligarlo a comer un poco, sacó del zurrón un puñado de pétalos de rosas silvestres. Humedeció con agua las encostradas hojas de llantén para que no provocasen un nuevo sangrado al retirarlas y cuando la herida quedó al descubierto experimentó un gran alivio al comprobar que la hemorragia había cesado. La lavó con eneldo y sustituyó el llantén por los pétalos de rosa.

—Me temo que voy a estar un montón de días sin poder salir a cazar. Y todo por mi torpeza —dijo Adam con una sonrisa forzada.

—No te preocupes, ya nos las arreglaremos como podamos —le contestó Havvah en tono cariñoso—. Si es preciso saldré yo a cazar.

—¿Tú?

—Sí, yo. ¿Acaso no me crees capaz? Te he visto hacerlo muchas veces y seguro que lo hago mejor que tú —bromeó.

—Ya sé que puedes hacerlo, pero no es eso.

—¿Qué es entonces?

—Que temo que pueda ocurrirte algo.

—Procuraré no ser tan torpe como tú. Y si me hiero espero que me cuides.

—Havvah —ella lo miró—. No sé qué sería de mí si no estuvieses a mi lado. Si no te tuviera preferiría no vivir.

Los ojos de Havvah se empañaron.



A mitad de la noche Havvah sintió que Adam se movía agitado y tenía escalofríos. Le puso una mano en la frente y comprobó que le ardía. Se levantó, avivó el fuego y puso agua a calentar. Retiró la piel que hacía las veces de puerta para que la cabaña se aireara, prendió una rama y salió con un par de odres a buscar agua. La luna goteaba una luz pobre y la oscuridad era intensa. Con la tea en alto para alumbrar el sendero caminó decidida hacia el río, llenó los odres y volvió apresuradamente a la cabaña. Cuando entró, Adam se debatía en un sueño intranquilo, mascullando palabras ininteligibles y frases inconexas. Le retiró la piel con que se tapaba y le empapó la frente y el cuerpo; el agua fresca pareció aliviarlo. El recipiente que había en el fuego empezó a bullir. Buscó entre sus reservas de hierbas alguna que sirviese para mitigar la calentura, encontró salvia y la echó dentro. Se sentó junto a Adam y lo frotó con agua varias veces hasta que abrió los ojos. Tenía la mirada vidriosa y el semblante alterado. Havvah lo recostó y le ayudó a tomarse la bebida, confiada en que le hiciera efecto pronto para que la fiebre disminuyera. Después le examinó la herida del brazo y vio que estaba muy inflamada. Se la lavó una vez más con el agua de eneldo y le cambió los pétalos de rosas.

Permaneció sentada junto a Adam el resto de la noche, mojándole con frecuencia la frente y el cuerpo con agua fría. Próximas ya las primeras luces de la mañana empezó a notarle una ligera mejoría, la temperatura comenzó a cede r y el sueño se le hizo más sosegado.

El sol estaba ya alto cuando Adam se despertó con una terrible sequedad en la boca. Quiso pedirle a Havvah que le diera agua, pero no estaba a su lado sino a sus pies, encogida sobre sí misma, con las piernas abrazadas y la cabeza apoyada en las rodillas. Adam no quiso despertarla y trató de incorporarse con el fin de coger él mismo el odre de agua y beber, pero se sentía demasiado débil y volvió a tumbarse en el lecho. La herida le dolía y al acomodarse dejó escapar un gemido que Havvah oyó.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó sobresaltada.

—Nada, no me ocurre nada, solo quería beber un poco de agua.

—¿Por qué no me la has pedido?

—No quería despertarte.

—Pues tendrías que haberlo hecho. Estás herido y tienes que descansar, así que, si quieres algo, pídemelo —lo reprendió con firmeza.

—También tú estás cansada.

—Sí, pero yo no estoy herida y puedo moverme.

Vació el agua que quedaba en el odre en uno de los cuernos de bisonte y le pasó a Adam un brazo bajo el cuello para que pudiese beber con comodidad. Lo hizo con avidez.

—Se ha terminado el agua. ¿Podrás quedarte un rato solo sin romperte algo hasta que vuelva? Tengo que ir al río —le dijo Havvah.
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HAVVAH tuvo que encargarse de procurar alimentos mientras Adam estuvo herido, lo que significaba tener que salir a cazar, y en eso estaba en abierta desventaja respecto a su compañero, capaz de seguir el rastro de una presa guiándose por las señales que dejaba a su paso, signos que a Havvah le pasaban inadvertidos y que Adam, sin embargo, interpretaba con notable precisión. Una rama tronchada o la débil impresión de una pisada eran pistas suficientes para que supiese de qué animal se trataba, hacia dónde se dirigía y cuánto tiempo hacía que había pasado por allí. Pero las circunstancias habían dispuesto que Havvah ocupara temporalmente el papel de Adam y estaba decidida a llevarlo adelante.

Hasta el cuarto día no consiguió abatir la primera pieza. Cada vez que regresaba con las manos vacías no era capaz de evitar una frustrante y desagradable sensación de fracaso, pero el estímulo de ese día la hizo olvidar los malogros anteriores y un impulso de confianza le prestó ánimos para seguir intentándolo. Era su modo de afirmarse, de saberse útil en momentos tan especiales.

Una mañana, cuando se preparaba para el regreso, vio un conejo que comía tranquilamente a poca distancia y se ocultó para observarlo. De pronto sintió un fuerte deseo de atraparlo vivo y llevárselo con ella. Se tendió en el terreno y empezó a aproximarse con precaución, procurando evitar cualquier ruido o movimiento brusco que lo espantara. Avanzaba un poco y se detenía, se movía otro poco y de nuevo se paraba, así hasta que estuvo convenientemente cerca. El conejo levantaba la cabeza de vez en cuando, venteaba el aire y volvía a comer, aceptando la presencia de Havvah sin dispensarle demasiada atención. Confiada en ese aparente desinterés saltó con la agilidad de un felino al acecho, pero al hacerlo pudo comprobar que la despreocupación del conejo no había mermado un ápice su capacidad para detectar y eludir el peligro, tanto que cuando aterrizó todo lo que pudo atrapar fueron unos cuantos matojos: el conejo había escapado con mayor celeridad que la que ella había puesto en el salto. Tendida sobre el suelo, con la cara apoyada en la tierra, arrancó un puñado de hierbas, se dio la vuelta y se rió de sí misma. Pero algo empezó a bullirle en la mente: se dijo que la presencia del conejo y el repentino deseo de apresarlo habían sido una señal favorable y por eso tenía que encontrar un modo de cazarlo. Con esa idea rondándole por la cabeza se levantó, recogió sus cosas y emprendió el regreso a la tienda, explorando durante la vuelta la manera de ponerla en práctica. Llegó pensativa y, como le ocurría cada vez que andaba dándole vueltas a algún plan, no comentó nada, ni de lo ocurrido con el conejo ni de su intención. Adam conocía su propensión a guardar reserva en determinadas ocasiones y se abstuvo de preguntarle nada. Sabía que tarde o temprano acabaría por enterarse.

A última hora de la tarde fue al río por agua. Volvió con las luces del crepúsculo y al entrar en la tienda no advirtió que detrás de la cortina de piel que tapaba la entrada había un cesto con frutas; tropezó con él de tal suerte que el cesto volcó y se colocó en posición invertida. La mayor parte de la fruta se esparció por el suelo y Havvah se agachó para recogerla.

—¡Claro, eso es! —exclamó.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Adam.

—Nada, ya te lo contaré.

—¿No puedes contármelo ahora?

—No seas impaciente, ya lo sabrás. Ahora deja que te cure la herida.

Mientras lo curaba no dejó de sonreír; su cara era el reflejo de la satisfacción que sentía por haber hallado al fin lo que buscaba. Fueron las frutas que quedaron dentro del cesto las que le dieron la idea, tan simple como fabricar un cesto adaptado a lo que pretendía.

Esa noche tardó en conciliar el sueño porque estuvo en ello hasta que resolvió que lo más conveniente sería hacerlo de forma rectangular, con un asa pequeña para atar una cuerda y otras dos asas en la parte opuesta para fijarlo al terreno de modo que girase sobre sí para caer sobre la presa. Por eso a la mañana siguiente se fue al río a cortar cañas.

La claridad del día apenas había empezado a detallarse cuando Havvah cogió los venablos, el zurrón, la cuerda y el cesto de cañas y salió para una nueva jornada de caza. Se dirigió hacia donde había visto el conejo la vez anterior, preparó la trampa y colocó delante un buen cebo de raíces frescas y hojas tiernas. Luego extendió la cuerda, cubriéndola con tierra y hojas secas para disimularla, hasta el sitio elegido para esconderse, un arbusto lo suficientemente denso para ocultarla pero que le permitía observar sin ser vista. Se sentó a esperar. Al poco bajaron un par de ardillas de uno de los árboles próximos, se acercaron al cesto y olisquearon el cebo, pero algo las asustó y se marcharon corriendo en busca de un refugio seguro.

Pasó un buen rato sin que ocurriera nada. Havvah empezaba a dudar de la utilidad de su idea; tenía que cazar algo para comer y el tiempo corría sin el menor provecho. No podía seguir sentada allí, esperando, y pensó en dejarlo para otra ocasión. Se puso de pie dispuesta a irse—, pero al hacerlo creyó percibir un movimiento en el ramaje de un arbusto. Se agachó de nuevo y aguardó. Al poco surgió un conejo de entre el matorral. Se trataba de un gazapo de pelaje grisáceo que avanzó hasta el centro del claro dando breves saltos y se detuvo a escasa distancia del cesto, moviendo las orejas y olfateando el aire. Dio un par de saltos más hasta quedar justo delante del engaño y volvió a olisquear el ambiente. Havvah siguió con atención sus movimientos, preparada para tirar de la cuerda. El gazapo, cauteloso, se acercó al señuelo de raíces y hojas y empezó a mordisquearlo. Lo dejó comer para que se confiara y cuando consideró que era el momento, contuvo la respiración y tiró decidida. El cesto giró sobre la parte fijada en tierra y cayó sobre el incauto conejo, que quedó atrapado en el interior. Havvah dio un brinco de alegría al comprobar el éxito de la trampa y corrió para evitar que el gazapo escapara. Levantó un poco el canasto, introdujo una mano y lo sujetó con firmeza. Lo apretó contra el pecho y lo acarició, conquistada por una viva sensación de júbilo. Se sentía feliz y le pareció que en aquel momento nada era más importante que lo que acababa de conseguir, ni siquiera la caza, de la que se había olvidado por completo. Embargada por la euforia, se dijo que tenía que volver enseguida a la tienda para mostrarle a Adam el trofeo.

El día estaba despejado, apenas unas nubes mínimas, resueltas en hilachas, se dejaban ver a lo lejos como un adorno en medio del azul de un cielo luminoso. Havvah caminaba con paso decidido. Llevaba el morral terciado y el cesto firmemente sujeto. Adam la vio llegar y observó que a su rostro asomaba una abierta expresión de entusiasmo que él conocía muy bien. Le salió al paso; ella sonrió para sí al verlo aproximarse, pero no le dijo nada. Llegados a la tienda dejó el cesto en el suelo. El interés de Adam por ver lo que había en el interior del canasto era palpable, tanto que hizo intención de abrirlo, pero Havvah lo detuvo.

—Espera, yo lo haré —le dijo.

Levantó un poco la tapadera, metió una mano y el cesto se agitó repetidamente. Alzó la tapa y sacó el conejo asido por las orejas. Con la mano libre le sujetó las patas traseras y se lo alargó a Adam, quien, sorprendido, lo examinó esperando encontrar alguna herida, pero cuando comprobó que el animal no tenía daño alguno su desconcierto fue tan evidente que Havvah se echó a reír.

—¿Cómo lo has atrapado...? —preguntó Adam.

Havvah, de pie y con un cierto apasionamiento en la voz y en los gestos, le refirió los pormenores de su fallido intento de atrapar el conejo con las manos, lo que provocó las carcajadas de Adam. Después le contó la idea de la trampa que le inspiró el cesto de frutas. La expresión de Adam fue cambiando a medida que escuchaba a Havvah. Cuando terminó le devolvió el conejo con gesto pensativo.

—Es decir, que si has podido atrapar un conejo vivo también se podrían coger otros animales... —dijo casi para sí, como una reflexión en voz alta—. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

Havvah lo miró confundida. Adam se levantó y la sujetó por los hombros. Había un deje de excitación en sus palabras cuando volvió a preguntarle:

—¿De verdad no te has dado cuenta?

—¿De qué tengo que darme cuenta? ¿Acaso he hecho algo malo?

—¡Al contrario!

—Entonces, ¿por qué te has puesto así? ¿Qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? ¿Quieres saber lo que me pasa? ¿De verdad quieres saberlo? Pues siéntate —Havvah, con el conejo entre los brazos, obedeció. Adam se sentó junto a ella—. ¿Recuerdas la Visión? —le preguntó.

—Sí, claro.

—¿Y recuerdas cómo nos paseábamos por aquel extraño jardín, rodeados de animales que no se asustaban al vernos? Con alargar la mano habríamos podido coger al que quisiéramos.

—Pero en el jardín no cazábamos.

—Porque no era necesario, pero esto no es la Visión y tenemos que salir cada día si queremos tener carne. Pero si pudiésemos criar nuestros propios animales, tenerlos para nosotros, a nuestro alrededor, como en la Visión...

—¿Qué quieres decir?

—Que si pudiésemos criar nuestros propios animales —repitió— no tendríamos necesidad de cazar tan a menudo.

Havvah guardó silencio, pensativa. De pronto vio claro el significado de aquello que en el monte consideró como una señal favorable que entonces no supo interpretar. Movió la cabeza de arriba abajo, dos o tres veces, con lentitud, en un gesto de comprensión y asentimiento. Los ojos le brillaban cuando habló:

—Y plantas, también podemos recoger plantas, pero estas no serían para guardarlas en el zurrón. Los animales crían y las semillas dan frutos. Y los frutos se comen, ¿no? Y si los tenemos cerca no tendremos que salir al campo a buscarlos.

Plantas y animales en abundancia. Adam imaginó cómo serían su vidas en esas condiciones, tranquilas, sin los sobresaltos que les ocasionaba el continuo andar de un lado a otro, pero también sin la emoción de los nuevos caminos, de los nuevos parajes, de las nuevas tierras, de tanto como les quedaba por descubrir y conocer. Al llegar a este punto ya no estaba seguro de que esa fuese la vida que buscaban, no al menos para Havvah, siempre deseosa de explorar lo desconocido, de ensanchar el estrecho espacio en que se desenvolvían pese a la dureza que significaba errar sin un rumbo determinado por una tierra llena de peligros, simplemente para sobrevivir en medio de una naturaleza que no daba nada si no era a cambio de un continuado y permanente esfuerzo para arrancárselo. Esa era la otra cara de la cuestión. Para ellos todo se hacía a cambio de algo, también en esos momentos, cuando habían encontrado la manera de sortear la incertidumbre del día a día, estaban obligados a elegir entre dos modos de vida. Animales y plantas, criarlos y cultivarlas, una vida más segura a cambio de renunciar a muchas otras cosas. Siempre algo a cambio de algo. Les había tocado en suerte, sin saber por qué ni cómo, vivir en medio de lo difícil, de lo indescifrable, de un mundo tan insondable como sus propios destinos. Sentían en el corazón la energía de los bosques, de los ríos, de los valles y de las montañas, de todo cuanto se agitaba a su alrededor, la notaban vibrar del mismo modo que percibían cómo el tiempo se deslizaba en silencio por caminos velados por un misterio oscuro, a veces desdeñoso, ajeno a lo que pudieron haber sido sus vidas antes de que se supieran parte del mundo, antes de aquella edad que la Visión les mostraba y que se consumió sin confiarles señal alguna para alimentar la memoria. No existía un ayer, ya que el espacio del recuerdo estaba vacío; por eso no podían entender la mayoría de las cosas y las aceptaban sencillamente porque ocurrían, porque estaban allí, frente a ellos. Caminaban por la noche de los primeros tiempos sin más guía que ellos mismos, peregrinos en una tierra que con frecuencia les parecía tan irreal como irreal podría parecerles a veces sus propias vidas. Los senderos por los que andaban existían sin que ellos los hubiesen abierto, eran los caminos de la primera edad, pero el conocimiento que moraba en ellos interpretaba poco a poco el mundo circundante, aunque desconocían qué era lo que les empujaba a hacerlo porque no podían resucitar el ayer. Ese lapso ignorado, acaso remoto o tal vez reciente, era un tiempo oscuro del que nada quedaba; y si quedaba algo, la memoria se negaba a revelarlo. Pese a todo, por sus venas circulaba una savia vigorosa que los llevaba a aferrarse con entusiasmo al único modo de vida que conocían, y podría ser que el nuevo camino que se les presentaba supusiera un desafío al que quizá no supieran enfrentarse. Por eso Adam dudó. Agitó la cabeza, tal vez para descargar la penumbra de los recelos que le habían apagado la euforia de hacía unos instantes. Miró a Havvah en silencio; ella percibió la vacilación en su mirada.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó.

—Pues... que no estoy seguro de que sea lo mejor.

—¿Qué tiene de malo recolectar plantas y criar animales?

—Nada, no tiene nada de malo, pero no me refiero a eso.

—¿A qué te refieres entonces?

—A que no sé si será lo más adecuado.

Adam volvió a guardar silencio. Havvah lo miró inquisitiva.

—Criar animales y cultivar plantas supongo que necesitará tiempo y mucha atención, y ya te imaginas lo que eso significa: que tendremos que quedarnos a vivir en algún lugar fijo —aclaró Adam—. A mí no me importa, pero no sé si tú estarías dispuesta a quedarte.

—¿Por qué no?

—Porque más de una vez me has dicho que el mundo es muy grande y que deberíamos buscar a gente como nosotros; esa es la razón de que estemos aquí, y si nos quedamos en un lugar fijo no podremos seguir buscando.

—Tenemos todo el tiempo que queramos, es lo único que nos sobra. Seguiremos buscando, y si no hallamos a nadie, buscaremos un buen lugar para vivir. Y cuando lo encontremos...

—Cuando lo encontremos yo me dedicaré a cazar animales para criarlos y tú sembrarás tus semillas —concluyó Adam—. ¿No es eso lo que ibas a decir?

—Sí.

—Pues si eso es lo que quieres, yo también lo quiero. Buscaremos un buen lugar y haremos una cabaña grande.

—Tal vez encontremos el jardín de la Visión —dijo Havvah, pensativa, mientras acariciaba el conejo, que seguía entre sus brazos. Adam lo acarició también.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó.

—Nos lo quedaremos. Presiento que nos va a traer suerte —respondió Havvah.

—Pues habrá que fabricar algo para que no se escape.

En la sonrisa que ambos se dirigieron hubo algo más que una recíproca manifestación de afecto: fue un gesto de complicidad que señalaba el punto de arranque para lo que sería la ida hacia el futuro.

El mundo seguía su marcha ajeno e indiferente, entreverado de enigmas. Ellos se esforzaban por arrancarle los secretos que les permitieran seguir compitiendo en el juego diario de la supervivencia. La sencilla industria de sus vidas estaba dirigida desde fuera, y cuando cada mañana el sol anunciaba el comienzo del día ambos sabían que era menester empezar de nuevo. Cada retazo de saber arrebatado al mundo era un logro que incorporaban a la memoria, el registro de una experiencia. Por eso cualquier acontecimiento, grande o pequeño, cobraba una dimensión distinta cuando pasaba a formar parte de sus vidas. El camino del aprendizaje era un porfiado, enojoso y permanente esfuerzo contra ese mundo que les había sido dado como una herencia desconocida. El suyo era un viaje desde ninguna parte a lo incierto; ignoraban desde dónde llegaban ni hacia dónde iban. Sus pasos discurrían sin que supieran nada de su pasado, sin referentes, extraviados entre las invisibles murallas de un laberinto gigantesco, cruelmente condenados a la soledad. Por eso, la mañana en que Havvah atrapó un animal vivo señaló una dirección que habría de cambiar el rumbo de sus vidas.
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LA cima de la montaña quedaba a pocos pasos. Un esfuerzo más y ganarían la cumbre, pero antes decidieron descansar para reponer fuerzas. Soltaron la carga en un claro herboso de escasa pendiente a los pies de una pared rocosa casi vertical. Era el último obstáculo. Adam cogió uno de los odres y le ofreció agua a Havvah; después bebió él. Se secó la boca con el dorso de la mano y se dejó caer sobre la hierba. Una profunda cicatriz le marcaba el antebrazo derecho.

El día era claro y el aire fresco, un alivio para sus cuerpos sudorosos. Havvah se despojó de las pieles que vestía, las enrolló para convertirlas en almohada y se tumbó junto a Adam. Diminutas gotas de sudor resbalaban por sus pechos redondos y firmes. Cerró los ojos. Estuvo así durante un rato, adormilada, acunada por el silencio de la montaña y la tranquilidad de saber que por fin habían llegado al término de la etapa. Tan solo la pared que había ante ellos los separaba de la otra vertiente; después tendrían que bajar, pero eso, suponían, debería de ser menos penoso que la subida. Tuvieron que salvar muchos obstáculos en un ascenso que se fue complicando a medida que subían, tantos que en más de una ocasión llegaron a plantearse el abandono porque sentían que les fallaban las fuerzas; pero al final habían conseguido llegar y eso compensó las fatigas sufridas.

Adam se colocó sobre un costado y miró a Havvah. El cuerpo de su compañera, desnudo, contrastaba contra el verdor alfombrado de la tierra sobre la que descansaba. Era un cuerpo hermoso, sugeridor de sensaciones que invitaban a perderse en ellas como en un sueño apacible. Sentía aquel cuerpo como algo propio, como si lo hubieran desgajado de una parte de su ser. Así lo sentía. Lo amaba por encima de las fronteras de la pasión. Era el cuerpo de Havvah. Se inclinó sobre ella y la besó en la frente; después acarició la rosada turgencia de los pezones y la delicada areola que los circundaba. Aquel gesto breve, espontáneo, llevaba consigo el reconocimiento del cariño y la evocación de las memorias de amor y deseo inscritas en el recuerdo; fue como una fugaz descarga de los sentimientos que su corazón registraba y que las palabras no acertaban a expresar.

Havvah entreabrió los ojos y le dedicó una sonrisa.

—Deberíamos seguir —le dijo Adam—. Todavía queda mucho sol y con un poco de suerte podremos estar abajo antes de que anochezca.

—Tienes razón, ya descansaremos más tarde.

Havvah se incorporó y cogió el odre. Bebió despacio, dejando que una parte del líquido le escurriera por el cuello hasta los pechos y el vientre. Después abrió los brazos, cerró los ojos y se desperezó con largueza. El sol arrancó momentáneos destellos de luz de su cuerpo humedecido.

—Antes de subir las cosas deberíamos ver lo que hay al otro lado —comentó Adam.

—Yo lo haré.

Se subió sobre los hombros de Adam y trepó hasta lo alto de la pared rocosa que parecía ser la frontera entre las vertientes de la montaña. La cresta formaba una alargada planicie verdosa que descendía en pequeño declive hasta una zona de rocas a partir de las cuales empezaba la bajada. Se puso de pie y dirigió la mirada hacia la lejanía. De pronto le cambió la expresión y el rostro adquirió una apariencia distante, como ensimismada. El contraluz de la mañana recortaba su silueta contra la claridad del cielo y un viento liviano y fresco le agitaba el cabello. Abajo, al pie de la pared, Adam aguardaba a que le ayudase a subir las cosas, pero Havvah parecía haberlo olvidado. La llamó.

—¡Havvah! ¿Te importaría ayudarme a subir todo esto?

—¡Oh, Adam! ¡Es como la Visión! —respondió Havvah sin volverse y en un tono de voz que denotaba no haber prestado atención.

—¿De qué estás hablando? ¿Quieres decirme qué pasa?

Al fin se volvió y reparó en Adam y en las parihuelas cargadas que reposaban sobre la hierba.

—Sube.

—¿Que suba? Antes hay que subir todo esto —protestó Adam.

—Ya lo haremos después, ahora sube tú.

—De acuerdo.

Adam le alcanzó una cuerda. Havvah afirmó los talones en el suelo de la roca y la agarró con fuerza mientras él trepaba apoyando los pies en la pared. Cuando llegó arriba y vio lo que había provocado el asombro de Havvah sintió una honda sacudida y una exclamación se le ahogó en la garganta. Comprendió entonces la fascinación de su compañera: a sus pies, extendiéndose hasta donde la vista alcanzaba, había otro mundo, distinto a cuanto sus ojos pudiesen haber visto, un mundo en el que la naturaleza se exhibía con la fuerza y el esplendor con que suele hacerlo en ocasiones. Bajo la montaña se derramaba un extenso valle de verdor profundo, con bosques y prados de indescriptible fertilidad donde el trigo, la cebada y el centeno crecían en los grandes claros abiertos entre los grupos de árboles frutales —palmeras cuajadas de dátiles, nogales, granados, higueras...— criados en una sorprendente geografía en la que podían verse, también, grupos de animales que pastaban en los herbazales.

Las aguas del río, después de la convulsión provocada por el estrechamiento de las paredes del cañón, emergían tranquilas y corrían próximas a las vertientes del oeste, de la que después se separaban para estirarse por el valle. Por la ladera bajaba un torrente nacido de algún venero del interior de la montaña. El agua se precipitaba por el talud rocoso buscando huecos entre las piedras verdinosas, resbalaba sobre ellas y corría sendero abajo formando transparentes cortinas líquidas que parecían entramados de filigranas. En el último trecho, a poca altura del suelo, una peña cortaba bruscamente el descenso, ocasionando que el agua se desplomase en cascada sobre una pequeña laguna que alimentaba un arroyo cuyo cauce iba a desembocar en el gran río. Al fondo se avistaba un grupo de siete colinas de suaves pendientes verdes y tupidas como el resto del lugar. Entre unas y otras, prados crecidos de heno y otras especies vegetales. El cauce del río atravesaba el espacio abierto entre las dos colinas más occidentales y seguía su camino oculto a la vista por el ramaje de un bosque en galería.

Desde la altura de la cima podían abarcar por entero la plenitud de aquella naturaleza generosa que parecía estar allí a la espera de que tomasen posesión de ella. El valle se les figuró una realidad diferente, un mundo promisorio en el que les pareció encontrar algo que no les era del todo ajeno, como si ya lo conociesen, como si hubiesen estado allí alguna vez. Como en la Visión, había dicho Havvah, el recuerdo que les llegaba a través de ese misterioso sueño que contraponía los momentos de gozosa existencia y el amargo final.

—Es cierto, es como el jardín de la Visión —admitió Adam.

El panorama les pareció un hechizo que sugería un compromiso de placer más allá de todo cuanto habían visto. Se sentaron en la peña para contemplarlo y supieron que aquel era el primer encuentro con su futuro.

—Como el jardín de la Visión... —repitió Adam, pensativo—, pero no lo es.

—Es un lugar muy hermoso, hay agua, plantas, árboles con frutos y caza abundante. Aquí viviremos... si tú quieres —dijo Havvah.

—Sí, es una buena tierra para vivir... Bajemos.

Montaron la tienda en las proximidades de la ladera. El ambiente era cálido y durmieron al raso, bajo la gran bóveda de la noche, una noche blanqueada por una luna que enlucía las aguas del río y creaba sobre la superficie islas de destellos que ambulaban por el aire como presencias mágicas de seres hechos de partículas de luz. Fue una noche llena de proyectos, de ideas para cuando llegara el momento de instalarse allí, de planes sembrados de ilusiones, de esperanzas compartidas.

Habían emprendido el camino después del equinoccio vernal y durante ese tiempo atravesaron llanuras de acacias espinosas y praderas de gramíneas que servían de pasto a gacelas, antílopes de cuernos en espiral y otros herbívoros que ramoneaban las ramas bajas de los árboles y los brotes tiernos de los arbustos; se internaron por intrincadas espesuras y densas arboledas entre las que los monos saltaban de una a otra rama con pasmosa agilidad; se cruzaron con zorros y piaras de cerdos salvajes; en algunos recodos del río contemplaron a los grandes hipopótamos de enormes y temibles fauces y a los no menos temidos cocodrilos; y más de una vez debieron buscar sendas apartadas y seguras para sortear el peligro de los lobos, las hienas y los grandes felinos cazadores como el león, el leopardo y el tigre. Salvo en las raras ocasiones en que encontraban una cueva que no fuese el cubil de una fiera, durmieron en la tienda de pieles. En las planicies despejadas por las que cruzaron vieron grupos de uros de grandes cornamentas y rebaños de onagros, y se encontraron con manadas de caballos salvajes que galopaban por las praderas con las crines al viento y la mirada alerta, e incluso tuvieron la oportunidad de presenciar una partida de caza de un grupo de leones de las cavernas.

Así discurrían sus vidas, pendientes de cada recodo de los caminos, donde podía esconderse un peligro que tenían que eludir valiéndose de su astucia, de su inteligencia y de su capacidad de reacción ante los imprevistos, aunque nada podía detenerlos porque en ellos había una fuerza más poderosa que cualquier obstáculo. El descubrimiento del valle vino a compensar tanto esfuerzo... Pero tenían que seguir buscando.



El día amaneció despejado, con un sol que ya presagiaba la cercanía del verano. Havvah, como era su costumbre, fue a bañarse, pero no lo hizo en el río sino en la laguna. Se colocó bajo la cascada y le resultó agradable sentir sobre sí el frescor del agua que brotaba del interior de la montaña. Vigorizada por el baño volvió junto a Adam, quien, como siempre, había encendido el fuego y preparado algo para comer. Al llegar lo encontró con semblante serio.

—No has debido hacerlo —le dijo por todo saludo.

—¿Qué es lo que no he debido hacer?

—Bañarte. Ha sido una imprudencia.

—¿Por qué?

—Porque no sabemos qué peligros pueden esconderse por aquí. No conocemos esta tierra.

—No me he bañado en el río, sino en la laguna —objetó Havvah.

—Sigue siendo una imprudencia. Por el camino hemos visto animales temibles que habitan en el agua y no sabemos si por aquí los hay.

—No he visto ninguno y no creo que los haya en la laguna. Allí el agua apenas cubre.

—Podrían estar escondidos a la espera de alguna presa. No vuelvas a hacerlo hasta que no estemos seguros de que no hay nada que temer. No lo olvides. Yo fui un imprudente aquella vez que salí a cazar sabiendo que se aproximaba una gran tormenta y mira lo que conseguí —extendió el brazo y le mostró la cicatriz.

—¿Estás enfadado conmigo?

—No, no estoy enfadado. Me preocupo por ti porque no quiero que te pase nada.

Havvah se acercó a él y lo abrazó.

—Lo siento, no volveré a hacerlo hasta que estemos seguros de que no hay ningún peligro —le dijo al oído.

Adam esbozó una sonrisa porque, aunque estaba seguro de que cumpliría su promesa, tardaría poco en pedirle que la acompañase a comprobar que no había motivo para el temor.

—Anda, vamos a comer que después tenemos que explorar los alrededores —añadió Havvah.

Adam volvió a sonreír. Havvah le devolvió la sonrisa, se vistió y se sentó junto al fuego. Tenían mucho que ver y eso les llevaría tiempo, pero el tiempo no les importaba. Se quedarían allí cuanto fuese necesario porque querían conocer bien la tierra que habría de convertirse en su hogar. Pero antes de instalarse en el valle seguirían recorriendo el mundo, como habían decidido, quizá con la oculta esperanza de encontrar a otros como ellos. ¿Existían esos otros? Tal vez no, quizá fuesen los únicos seres de su especie. La Visión les mostraba trozos de una posible vida anterior y nunca vieron a nadie como ellos. ¿Acaso la Visión era solo un sueño o era algo más? ¿Dónde estaba aquel hermoso jardín? ¿Quiénes eran ellos dos, Adam y Havvah? ¿Y por qué sabían que esos eran sus nombres?
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EL valle era muy fértil. Havvah comprobó que en las colinas y en las praderas crecía todo tipo de plantas: caléndulas, manzanilla, ortigas, amaranto, agrimonia, consuelda, eneldo, artemisa, todo lo que necesitaba. Y también bayas, raíces, bulbos y tubérculos comestibles; y grosellas, frambuesas, arándanos, fresas y moras; y árboles que les darían piñones, nueces y avellanas; y otros muchos de generosos frutos.

Uno de los días encontraron un yacimiento de pedernal y Adam llenó el morral con una buena cantidad de piedras pues las herramientas tenían una vida corta y era preciso renovarlas con frecuencia. Era muy importante que estuviesen a punto en todo momento ya que dependían de ellas para cortar la piel de los animales que cazaban, para trabajar las ramas con las que hacían las lanzas o para quebrar los huesos y extraerles el tuétano, que por ser rico en grasas les aportaba una energía muy necesaria.

Por la tarde se dedicó a tallarlas. Sentado a la sombra de un aliso, colocó en el suelo los trozos de sílex y los fue apartando por tamaños. Los más grandes servirían para hacer hachas. Cogió uno de los mayores, lo sujetó con firmeza y empezó a golpearlo tangencialmente con una piedra, estudiando el núcleo de cuarzo para encontrar el ángulo más apropiado. Giraba la mano poco a poco mientras golpeaba con precisión y a cada golpe desprendía una lasca de fractura concoidea. Poco a poco la piedra de pedernal fue adquiriendo una forma apuntada en un extremo y más gruesa por el otro, con casi todo el borde afilado. La examinó para comprobar el resultado de la talla y la apartó del resto. Después repitió la operación con otras dos piedras más y continuó tallando hasta que la provisión de sílex se agotó. Cuando terminó había en el suelo una larga hilera de herramientas de todo tipo.

—Veamos cómo cortan —dijo Adam.

Fueron hasta un arbusto cercano para probarlas. Adam asestó un golpe sobre una de las ramas y la desgajó limpiamente. Havvah hizo lo mismo sobre otra pero el hacha se le quedó clavada en la madera y al intentar arrancarla se hizo un corte en la mano con una de las afiladas aristas.

Esa misma tarde Adam la sorprendió bajo la sombra de un grupo de árboles. Sostenía un hacha en la palma de la mano, como si calibrara su peso, mientras deslizaba con cuidado un dedo por los filos cortantes. En el suelo había una piel de bisonte y una vara, uno de cuyos extremos terminaba en dos puntas que formaban una horqueta. Con un cuchillo de sílex empezó a cortar delgadas y largas tiras de piel. Adam se acercó.

—Creo que podrías sacarle más provecho —le dijo Havvah, mostrándole el hacha—. Ahora tienes que sujetarla con la mano para golpear y puedes cortarte, como me ha pasado a mí esta mañana... Pero si pudieras agarrarla sin tener que tocar el filo, los golpes serían más certeros y, además, no te cortarías.

Cogió la vara, le quitó la corteza y la limpió de nudos. Luego colocó el pedernal en la horquilla, anudó varias tiras de piel y comenzó a fijarlo con lazadas que iba apretando y cruzando a uno y otro lado de manera que quedase firmemente asegurada y sin posibilidad de soltarse. Por último, en el extremo inferior de la vara enrolló otra cinta de piel para que sirviera de agarradero: le había puesto un mango al hacha que Adam había fabricado.

—Toma, pruébala ahora.

Adam la empuñó por el asidero. Era manejable y segura. ¿Cómo no se le había ocurrido a él?, se preguntó. Una vez más constató que Havvah tenía aptitudes que le resultaban sorprendentes. Golpeó la rama de un árbol y comprobó que, en efecto, los golpes eran mucho más eficaces y que el esfuerzo era considerablemente menor. Después la sopesó y se alejó del grupo de árboles una cierta distancia.

—Apártate —le dijo a Havvah.

Sujetó el mango con firmeza y la arrojó con energía. El hacha surcó el aire hasta que chocó contra un tronco, donde se quedó clavada. Adam se acercó y vio que buena parte del bisel afilado de sílex se había hundido en la corteza. Su mente de cazador imaginó las consecuencias de un golpe de esas características sobre un animal. Con un poco de práctica conseguiría manejarla con destreza.

—¿Qué te parece? —le preguntó Havvah.

Adam la miró con una mezcla de respeto y admiración. Se acercó a ella y le cogió las manos.

—Havvah, ¿de dónde te vienen estas ideas?

—Ya te lo dije una vez, siento como si una voz interior me lo dijera, no sé explicártelo, es algo...



La abundante caza existente en las inmediaciones y la rica diversidad de árboles y plantas les proporcionaban lo necesario para el sostenimiento. Todo lo tenían al alcance de la mano y conseguir lo que necesitaban no implicaba el desvelo y el riesgo que habían gobernado su peregrinación por otros parajes, donde, para procurarse el sustento y asegurarse un lugar resguardado en que cobijarse, debían enfrentarse a diario con el peligro y sortearlo desde el amanecer hasta la noche.

Hasta que decidieran ponerse de nuevo en camino seguirían disfrutando de aquel valle que se les antojaba trasunto del hermoso jardín que se escondía en la maraña misteriosa de la Visión, incluso eligieron el lugar en que levantarían la cabaña cuando volviesen, en las proximidades de la pequeña cascada, cerca de la laguna.

Havvah dedicaba su tiempo a recolectar semillas, plantas y raíces mientras Adam salía cada mañana a cazar. Se sentían dichosos por haber encontrado un lugar en el que todo resultaba fácil. Una tarde, después de bañarse en la laguna, se tendieron sobre la hierba. Todo era silencio alrededor, el silencio que nace de los sonidos que moran en la naturaleza y que invita al sosiego. Era el silencio de las cosas vivas, del rumor del viento solano, del movimiento de las hojas de los árboles, del canto lejano y confundido de las aves, del agua que discurre, del zumbido de las abejas... Les parecía que hasta el aleteo de las mariposas era perceptible. Abandonados al descanso, sentían gravitar sobre sí la inmensidad del cielo que se extendía sobre ellos y se preguntaban qué misterioso poder era aquel que gobernaba la luz y la oscuridad, el día y la noche, el frío y el calor, que hacía que los árboles dieran frutos y las semillas germinaran, que hacía manar las fuentes y pastoreaba el agua de los ríos, que permitía volar a la gran águila e iluminaba las noches con la luna y las estrellas, que hacía fiero al león de las cavernas y mansa a la gacela... Todo eso se preguntaban, sobre las cosas grandes y las pequeñas, las cercanas y las lejanas.

—Havvah, ¿tú crees que todo lo que vemos lo habrá hecho...?

Iba a decir Elohim, pero no se atrevió a mentarlo por el oculto y profundo temor que le inspiraba. Para ellos era un nombre poderoso cuya sola mención, creían, podría despertar su ira.

—No lo sé —le respondió Havvah—. Si fue él quien lo hizo o si ha sido siempre así no creo que lleguemos a saberlo nunca. Si ni siquiera sabemos de dónde venimos tú y yo, ¿cómo pretendes que sepamos lo demás? Solo puedo decirte que las cosas están ahí y que son como son.

—Tienes razón. El mundo es demasiado grande y los cielos están demasiado lejos, por eso no los entendemos.

Pero algo me dice que alguna vez fue diferente, y que tú y yo sabíamos y veíamos cosas que ahora no sabemos ni vemos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Havvah con un deje de inquietud.

—Solo que... ¿Quiénes somos tú y yo? ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no sabemos nada de nosotros? ¿Por qué tenemos la Visión? Me gustaría tener respuestas pero no las encuentro. Vivimos en un mundo desconocido, caminamos de una parte a otra sin rumbo, solos, obligados a buscar cada día algo para poder comer, rodeados de peligros... A veces pienso que alguien nos ha castigado, y ese alguien únicamente puede ser él.

—Por favor, Adam, no hables así —dijo Havvah con temor.

—¿Es que tú no te has preguntado nunca sobre esas cosas?

—Sí, claro que me lo he preguntado, pero no me gusta hablar de eso. Me da miedo.

—¿Miedo a qué? ¿A que nos castigue?

—No, Adam, miedo a descubrir la verdad y que esa verdad sea peor que la vida que llevamos.

—Puede que la verdad no sea peor sino mejor.

—Entonces, si es mejor, sentiré pena por haberla perdido. Dejemos que nuestra vida siga como hasta ahora. Nos tenemos el uno al otro y a mí me basta con eso.

—También a mí, Havvah, pero me gustaría saber más.

—Si es que hay algo más...

Adam miró a Havvah. «Si alguna vez él te arranca de mi lado no habrá nada en el mundo que me impida ir detrás de ti», pensó.



Sentada junto a la puerta de la cabaña, Havvah colocaba nueces sobre una piedra plana y las golpeaba con otra redondeada para abrirlas. Adam reparó en que era completamente lisa.

—¿De dónde has sacado esa piedra? —le preguntó.

—La cogí en la cascada. Allí hay muchas.

—Déjame verla.

La piedra tenía una forma bastante parecida a los núcleos de pedernal que él transformaba en hachas, pero no era eso sino la superficie pulimentada lo que despertó el interés de Adam, en el que empezó a fraguar una idea. Se dirigió a la cascada y durante un largo rato estuvo observando las piedras del fondo del arroyo. Solo podía haber una explicación: el pulimento lo provocaba el roce de unas contra otras, y si era así, como suponía, también él podía lograrlo.

En los días que siguieron salió a cazar más temprano de lo habitual. A Havvah no le extrañó porque Adam sabía qué momentos eran los más indicados para el ojeo. Eso fue lo que supuso, pero la verdad era otra. Adam aprovechaba las primeras horas de la mañana para cazar, en efecto, pero cuando abatía la primera pieza dedicaba el resto del tiempo a pulir un trozo de pedernal entre la arboleda, al abrigo de las miradas de Havvah. Durante varias jornadas trabajó con insistencia hasta conseguir pulimentar un núcleo de sílex y darle la forma que le convenía. Cuando terminó lo montó sobre una horqueta y lo probó sobre la rama de un árbol. La superficie era lisa, sin una sola arista cortante, y el filo conseguido era tan efectivo como el de las mejores herramientas que había fabricado hasta entonces. Guardó el hacha y bajó hasta la cabaña con una inconfundible expresión de contento. Havvah, al verlo llegar, adivinó enseguida que algo se traía entre manos, pero no le dio tiempo a preguntarle porque Adam, llevado por la impaciencia, sacó del zurrón el hacha y se la mostró. Havvah pasó la mano sobre la pulida superficie del pedernal y volvió los ojos hacia Adam con una abierta sonrisa.

—Es magnífica. ¿Me dejas probarla?

—Sí, claro.

Havvah sujetó la rama de un arbusto y la cortó sin esfuerzo.

—Vaya, cómo corta.

—Y eso no es todo. Déjamela. ¿Ves esos árboles? Elige uno y observa.

—Aquel.

Adam la lanzó con fuerza hacia el árbol señalado. El hacha recorrió la distancia que mediaba hasta el blanco sin desviarse de la trayectoria y se clavó en mitad del tronco. Havvah, sorprendida por la precisión del lanzamiento, miró a Adam, que no ocultaba su satisfacción. Sabía que era muy hábil en la fabricación de herramientas y otros utensilios, y bastante diestro con las lanzas, pero nunca pudo imaginar que en tan pocos días hubiese adquirido tal pericia con el hacha. ¿No habría sido un golpe de suerte? Adam adivinó esa sombra de duda y se apresuró a desvanecerla.

—He estado practicando todos estos días con la que tú hiciste. Y para que veas que no ha sido casualidad, escoge otro árbol, el que quieras, y haz una marca en el tronco —le dijo sin perder la sonrisa.

Repitió el lanzamiento y el resultado fue más sorprendente que el anterior: el hacha se clavó sobre la señal hecha por Havvah, que no salía de su asombro.

—¿Te convences ahora? Vamos, inténtalo tú.

Havvah arrancó el hacha del tronco, se retiró una distancia prudencial y la arrojó con energía contra los árboles, pero no consiguió acertar sino que pasó entre ellos para ir a estrellarse contra la tierra sin ni siquiera clavarse. Adam se rió.

—No es fácil, ¿verdad? —le dijo.

—No. En esto tienes ventaja sobre mí.

—Y tú la tienes sobre mí en muchas otras cosas. Yo sé cazar, hacer herramientas, lanzar hachas y venablos y poco más. En cambio tú tienes dones que yo jamás tendré porque no están en las manos sino aquí —replicó Adam, señalándose la frente.

—Yo nunca podré compararme a ti. Tú eres mucho mejor que yo en todo.

—No, Havvah, no lo soy, pero te quiero mucho.

—También yo te quiero, Adam.

Havvah le ciñó la cintura y recostó la cabeza en su pecho. Él la abrazó. La figura entrelazada de ambos era la imagen viva de la soledad de dos seres que dependían el uno del otro de modo irremediable.
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RECORRIERON con la mirada la serena fecundidad del valle, alumbrado a esas horas por las primeras luces del día que empezaba a romper, y se pusieron en marcha.

—¿Volveremos alguna vez? —preguntó Havvah.

—Claro que volveremos, y nos quedaremos aquí.

Cargaron con las parihuelas y comenzaron a andar siguiendo el curso del río que los había guiado hasta allá. Detrás quedó el recuerdo de unos días felices y la promesa del retorno para encontrarse de nuevo con las siete colinas que en esos instantes de albor recién nacido aparecían cubiertas por una tenue bruma azulada. Marchaban sin prisas, acompañados por los sonidos de la mañana; una brisa temprana, ligera y fresca, les sacudía el cabello. No había premura, pero sí mucho camino por delante, aunque ignoraban hasta dónde los llevarían sus pasos ni cuándo acabaría su peregrinaje. El mundo era demasiado ancho para ellos dos y todo en él les resultaba ajeno, distante, impenetrable, enigmático. Cuanto había a su alrededor ocultaba un punto de misterio que debían desentrañar para incorporar el saber extraído a su limitada experiencia de la vida y de las cosas. Les quedaba mucho por aprender, bastante más que cuanto habían visto y vivido, cuya custodia encomendaban a los recuerdos para salvaguardarlo del olvido. En esos recuerdos moraba la memoria de su mundo; y para agrandar esa memoria era por lo que caminaban en busca de lo desconocido.



El río había vuelto a perderse entre las estrechas cortadas de una hilera montuosa que les impedía avanzar, por lo que se vieron obligados a rodearla y abandonar temporalmente el itinerario señalado por el cauce, confiados en que el río no hubiese cambiado de orientación.

La mañana había amanecido turbia y el tiempo amenazaba con lluvia. Un viento denso sacudía el ramaje de los árboles con un empeño indetenible. Sobre ellos, un cielo espeso y gris descosido a tramos por los que se filtraban algunos rayos de sol; sobre la tierra, las sombras peregrinas de nubes errantes que dejaban pasajeros islotes de luz en las faldas de los cerros vecinos. A medida que las horas pasaban las nubes fueron cerrando filas hasta obstruir por completo las escasas aberturas por las que antes se deslizaban retazos de claridad. La tormenta parecía inevitable.

—¡Está soplando con fuerza y pronto empezará a llover! ¡Deberíamos buscar un lugar seguro para acampar! —dijo Adam, gritando para hacerse oír por encima del sonido del viento.

—¡Busquemos una cueva!

—¡No creo que haya cuevas por aquí! ¡Tenemos que encontrar un lugar que esté al abrigo del viento!

—¡Allí se ven unas rocas! ¡Y parecen grandes!

—¡Vamos para allá!

Se dirigieron hacia un saliente rocoso que se alzaba en la parte baja de la ladera de un montículo cercano. El viento arreciaba por momentos y la masa de nubes era cada vez más oscura. Cuando consiguieron llegar, no sin esfuerzo debido al empuje de las ráfagas, vieron que, aunque las rocas ofrecían un cierto resguardo, este era insuficiente y les iba a resultar imposible armar la cabaña porque la fuerza del vendaval acabaría por arrancarla, por lo que se situaron al socaire de las peñas, envueltos en las pieles para protegerse del aguacero que se avecinaba, a esperar a que el temporal amainase. Apenas se habían refugiado cuando se abrió el cielo y un relámpago iluminó con su luz fantasmal cuanto se extendía ante ellos. De inmediato se oyó un enorme trueno que removió en Adam y Havvah los temores más ocultos. Una intensa cortina de agua, azotada por un viento racheado, empezó a caer. Por suerte, la capa de grasa que recubría las pieles hacía que el agua escurriese sobre ellas sin llegar a traspasarlas.

Fue una noche larga y dura. La tremenda oscuridad, alumbrada únicamente por el resplandor de las descargas, les hizo sentirse más solos y desamparados que nunca. El agua, el viento, los truenos y los relámpagos los mantuvieron despiertos y atemorizados hasta la proximidad del amanecer, cuando dejó de llover y el fragor de la tronada se convirtió en un eco lejano. Solo entonces pudieron descansar, agotados por tanta pequeñez como habían sentido ante las fuerzas de una naturaleza tan poderosa como inclemente.

Un sol tímido los despertó cercano ya el mediodía. En el cielo quedaban aún algunas nubes, pero la tormenta se había alejado. Ante ellos, un terreno encharcado que se haría muy difícil de transitar y en el que no encontrarían un solo leño seco para poder hacer fuego con que calentarse. Pero no se acobardaron y emprendieron de nuevo la marcha. Los pies se les hundían en una tierra anegada que convertía cada paso en un penoso esfuerzo, encorvados, arrastrando las parihuelas por el lamedal. Perdidos en la vastedad de aquel paraje despoblado y cenagoso, sus figuras proclamaban la desamparada fragilidad de su condición humana.



El camino se hacía cada vez más pobre. La espesura del matorral que habían atravesado días atrás fue dando paso a un suelo donde se multiplicaban los claros en los que los guijarros habían sustituido a la hierba y los arbustos. Al bajar una loma vieron una planicie que despedía destellos cegadores. Era un terreno sediento y reseco en el que no se percibía el menor rasgo de vida, ni siquiera las serpientes o los escorpiones se atrevían a vivir allí. El aire temblaba debido al calor que irradiaba el suelo y ascendía alabeado en vaharadas sofocantes que deformaban el espacio, creando caprichosas fantasías propias de un mundo engañoso. La tierra reflejaba el brillo duro de un sol que parecía atormentado por su propio fuego interno. Era una luz violenta, hiriente, que distorsionaba el perfil de las sombras y creaba sensaciones irreales que ofuscaban los sentidos. Ni una sola sombra que les proporcionase un poco de alivio, ni un solo árbol, si acaso algún tronco denegrido y sarmentoso que había perdido la desigual batalla contra la aspereza del sol y la pobreza de una tierra cubierta de grandes placas de sal que la convertían en un páramo infecundo y árido. Pero no había otra senda polla que seguir.

Montaron la cabaña cuando la tarde empezaba a declinar y encendieron fuego para ahuyentar cualquier alimaña que anduviese al acecho por los alrededores. Pasarían allí la noche, en el límite que marcaba el comienzo de aquella tierra yerma.

Durante varios días caminaron sin descanso por el desierto salobre. Se levantaban antes de que amaneciera para aprovechar el frescor de la mañana. El agua empezó a escasear y la falta de leña los obligaba a dormir en medio de la oscuridad más absoluta, como en los tiempos en que todavía no conocían ese fuego que tanto echaban en falta porque les habría permitido alumbrarse y tener calor para soportar la gelidez de las noches, que contrastaban con el calor tórrido del día. Pero el deseo de seguir adelante pudo más que los rigores de aquel clima cruel. Hasta que una mañana columbraron en la lejanía una elevación azulada confundida entre la niebla del alba, y eso significaba el final de aquel trayecto infame. Se trataba de unos cerros, y ya antes de llegar a ellos el terreno fue cobrando vida hasta recuperar parte del vigor perdido en el páramo de sal. La áspera desolación acabó por ser solo un mal recuerdo.

Tras las colinas volvieron a ver praderas herbosas y arboladas llanuras en las que la energía de la naturaleza se mostraba con un ímpetu que les devolvió la entereza y el sosiego tantas veces perdidos por los avatares del viaje. Y por fin distinguieron la traza del río, escondido entre el follaje y los árboles que poblaban la ribera. Las aguas discurrían más tranquilas y el cauce se iba haciendo más ancho a medida que progresaba.

—Hoy descansaremos aquí, parece un buen sitio —dijo Adam—. Mañana subiremos a ese cerro para ver qué hay detrás.

La noche cayó con suavidad. El calor del día desapareció y una agradable tibieza, humedecida por la proximidad del río, llenó el ambiente. Sentados junto al fuego recordaron la tempestad que a punto estuvo de dejarlos sin los escasos bienes que poseían.

—Cuando volvamos al valle habrá que pensar algo para que la cabaña no sea arrastrada por el viento cuando haya temporal. Eso o volver a vivir en una cueva —dijo Adam.

—Tienes razón, es pequeña y poco segura.



Cuando clareaba se dirigieron hacia la loma para explorar la otra vertiente. El montículo, de amplia base y no demasiado alto, estaba cubierto de espeso matorral. Desde lo alto del cerro se divisaba una gran extensión de terreno, boscoso a trechos, que se extendía hasta donde la vista les alcanzaba. Al fondo vislumbraron una superficie de aspecto brillante. Supusieron que el brillo se debía a los reflejos del sol sobre el agua del río, cuyo curso habría cambiado de dirección hasta situarse paralelo a la línea del horizonte.

En la loma no encontraron rastros de caza, por lo que descendieron por la vertiente opuesta en dirección al llano, donde crecía un tupido bosque en el que probablemente conseguirían alguna pieza. La vegetación en esa parte era más cerrada y el declive menos pronunciado. Bajaron con cuidado, procurando no herirse con los espinosos arbustos crecidos en la pendiente. Faltaba poco para concluir el descenso cuando repararon en una peña que sobresalía a modo de techumbre sobre el terreno. Bajo el saliente, la pared de la ladera se ahuecaba formando una oquedad poco profunda que, sin llegar a ser una cueva, constituía un abrigo natural con espacio suficiente para albergarlos a los dos e incluso para armar la tienda. El suelo estaba limpio de broza, pero advirtieron que bajo la peña y en las inmediaciones había restos de huesos esparcidos por la tierra.

—Será mejor que nos vayamos. Debe de ser la guarida de algún animal grande y puede aparecer en cualquier momento —dijo Havvah.

—Los animales no hacen cosas como estas. Mira.

Adam se agachó y cogió del suelo un núcleo de sílex fracturado por una de las facies con los filos ya gastados. Se lo mostró a Havvah, quien lo examinó desconcertada: era una herramienta similar a las que Adam fabricaba, pero sin pulir y más tosca.

—¿Es... un hacha? —preguntó, titubeante.

—Sí, es un hacha —afirmó Adam.

—¿Tú crees que...?

—¿Que la habrá hecho alguien como nosotros? No lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que esto no lo ha hecho ningún animal, por lo menos de los que conocemos.

—Entonces..., puede que... no estemos solos... y que haya alguien más en el mundo.

Se produjo un penetrante silencio. Havvah, sosteniendo el hacha en una mano, la observaba con fijeza y expresión abstraída, sumida en alguna reflexión acerca de su anónimo autor. El mismo tipo de piedra que el que Adam utilizaba, los mismos golpes para conseguir bordes cortantes, la misma forma... y tal vez la misma finalidad. Quien la hizo debía de ser como ellos, pensó; y ese pensamiento reavivó su esperanza de que algún día se produjera el encuentro.

—Quizá esta sea la respuesta que buscamos —dijo al cabo; y guardó el hacha en el zurrón.

Volvieron a la cabaña pasado el mediodía con un par de animales cazados en el bosque. No hablaron mucho durante el regreso y solo ocasionalmente hicieron alusión al hallazgo, tal vez por temor a aventurar suposiciones erróneas... o por un cierto miedo a hacerle frente a la realidad que el hacha parecía representar. Pero era inevitable hablar, no podían seguir ocultándose lo que mutuamente deseaban preguntarse el uno al otro. Lo que encontraron a los pies de la roca era mucho más que el descubrimiento de un simple utensilio para cortar: representaba la esperanza de vivir con otros, de saber al menos que existían y que en cualquier momento podían encontrarse con ellos, de escapar a la soledad que los rodeaba, de compartir, de aprender, de enseñar... Hablaron durante la comida, y por la tarde, y también por la noche, al abrigo de la cabaña, abrazados, sin hacerle caso al sueño. Esa noche se amaron con mucha más intensidad que en otras ocasiones, pues en ellos había crecido la ilusión de un futuro diferente que quizá fuese mejor. El cuerpo joven y hermoso de Havvah se llenó del amor de Adam y ambos se dejaron llevar por las sendas del placer hasta que sus sentidos estallaron con el ardor de quienes se aman con la pasión que nace de la entrega mutua.



Hasta entonces no habían encontrado ninguna respuesta que les diese razón de por qué estaban solos, de por qué tanto mundo, de por qué tanto espacio desperdiciado para dos seres como ellos, pero el hallazgo del hacha vino a ser un atisbo de luz entre tanta oscuridad. Y así, animados por la posibilidad de encontrarse con otros semejantes, llegaron hasta el borde de un pinar denso y umbrío en el que se internaron.

Un rumor constante y cadencioso, parecido a la respiración de un animal gigantesco, les llegaba desde donde parecía estar la otra linde del bosque. Era un sonido que no supieron identificar y un temor antiguo se apoderó de sus ánimos.

Adam empuñó una lanza y Havvah lo imitó. Así armados siguieron adelante con cautela pero resueltos, sobreponiéndose al miedo, con los sentidos alerta para prevenir cualquier contingencia. Las pieles con que se envolvían los pies resultaron una eficaz protección contra las penetrantes hojas aciculares que cubrían la tierra. Caminaban despacio, atentos a la menor señal que pudiera significar peligro. A medida que progresaban entre los pinos fueron notando que el suelo se volvía más arenoso y que el extraño sonido se hacía más y más fuerte, cada vez más cercano. Quedaba poco para salvar la distancia que mediaba hasta lo que parecía ser el límite del pinar, pero los troncos y la elevación que experimentaba el terreno en ese tramo les impedía vislumbrar lo que se ocultaba tras la última línea de árboles. Se pararon para evaluar la situación y examinar detenidamente el espacio circundante. No parecía que por los alrededores hubiese nada peligroso, de lo que dedujeron que aquello que escuchaban debía de provenir de fuera del bosque. Soltaron las parihuelas y avanzaron sin dejar de empuñar las lanzas. De pronto, filtrándose entre los troncos de los pinos, percibieron un brillo que asociaron con aquel que habían visto desde el alto de la colina en que encontraron el hacha. El sonido profundo y retumbante era cada vez más cercano y amenazador. Cualquiera que fuese el origen parecía claro que no debía de estar lejos.

Recorrieron el último trecho. El pinar terminaba bruscamente al borde mismo de un declive. Se detuvieron con los ojos profundamente abiertos por el asombro.
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UNA superficie de agua que parecía no tener fin, de un color que iba desde el esmeralda brillante hasta el índigo profundo, se abría ante ellos, tan inmensa que era imposible distinguir dónde terminaba el agua y dónde comenzaba el cielo. Una alfombra de arena blanca y fina, que arrancaba a los pies del declive, ponía un contraste de color con los matices azulados de aquel sorprendente espacio. El agua rompía una y otra vez provocando estelas de espuma blanca que se derramaba sobre la orilla. Allí estaba la causa del inexplicable rumor. Habían llegado al mar.

Havvah, al verlo, dijo con voz casi ahogada:

—Tehom.

—¿Tehom? ¿Qué es Tehom? —le preguntó Adam, también fascinado.

Havvah extendió un brazo y señaló hacia el mar.

—Eso es Tehom.

—¿Por qué sabes que se llama así?

—No lo sé, ni sé lo que significa, pero ese es su nombre.

El cielo tenía una claridad serena y limpia, una vastedad de luz virgen que rivalizaba con las bravías tonalidades del mar. Aquellas aguas eran algo vivo, salvaje y poderoso que se perdía en un horizonte que ponía final a la mirada. Sus corazones se sobrecogieron. Era lo más hermoso que habían contemplado jamás.

Con el asombro brillándoles en los ojos salieron del bosque y descendieron por el declive arenoso, sorteando los numerosos barronales crecidos entre las dunas. Havvah se quitó las pieles que le cubrían los pies y caminó descalza. Se agachó, cogió un puñado de arena y dejó que los granos, templados por el sol, se le escurrieran entre los dedos.

Lejos, hacia la derecha, la franja del río se ensanchaba y dividía en varios brazos que formaban una red de cauces nacidos del principal y anegaban una extensa superficie de terreno. Después de atravesar prados, valles, bosques y gargantas entre montañas, había concluido su viaje y rendía, por fin, su tributo al mar, transformando la llanura costera en un extenso humedal que se perdía en la distancia, al término del cual el litoral se volvía escarpado, con aguzadas prominencias dolomíticas de tonos blanquecinos que configuraban un paisaje abrupto en contraste con las planicies arenosas de la playa. Las peñas calizas, cubiertas en parte de arboleda y matorral, servían de cobijo a las colonias de aves que, en gran número, sobrevolaban el mar con gran griterío dejándose llevar por las corrientes de aire para caer en picado sobre el agua, de donde emergían con algún pez.

La bajamar había dejado una explanada de arena húmeda de la que sobresalían las crestas de algunas rocas cubiertas de algas, lapas y mejillones y entre cuyos intersticios se ocultaban los cangrejos. Adam y Havvah caminaron por la arena mojada y fueron hasta las más cercanas. Las arracimadas y negras valvas de los mejillones les llamaron la atención. Adam sacó de su morral un cuchillo de sílex y arrancó unos cuantos. Golpeó uno sobre la roca para romper la concha, lo observó y después de olerlo se atrevió a pasar la lengua sobre la carne anaranjada. Lo separó del caparazón y se lo comió. Havvah lo veía hacer sorprendida por la osadía de probar algo sin saber si era o no comestible. Adam lo encontró agradable al paladar, aunque de una textura y un sabor fuerte que no le recordaba nada que hubiese comido antes. Abrió con cuidado otro y se lo ofreció a Havvah, que se lo metió en la boca con cierta aprensión, poco segura de si debía probarlo o no. Masticó despacio y se lo tragó.

—¿Te gusta? —le preguntó Adam.

—Tiene un sabor raro pero no está mal.

—A mí me parece que saben muy bien.

En ese instante Havvah reparó en la presencia de un gran cangrejo medio oculto en una fisura de la roca. Sin dudarlo, alargó la mano y lo atrapó. El cangrejo abrió las pinzas y las cerró sobre un dedo de Havvah, que gritó y lo soltó de inmediato.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Adam, que no se había dado cuenta de la rápida y hábil maniobra defensiva del crustáceo.

—¡Que me ha picado!

—Déjame ver —Adam cogió el dedo de Havvah y lo examinó. No tenía ninguna herida, la única huella visible era la marca enrojecida que las pinzas dentadas del cangrejo le habían dejado en la mano—. No te ha hecho nada.

—Podría ser venenoso.

—Pero si ni siquiera te ha hecho sangre —le replicó Adam con una sonrisa—. Anda, mete la mano en el agua y verás cómo se te pasa.

Un deseo se encendió de pronto en Havvah cuando oyó que Adam le decía que metiese la mano en el agua. Se despojó del ropaje de pieles y caminó desnuda hasta donde rompían las olas, que se estrellaban a sus pies salpicándola de espuma y arena. Anduvo un poco más y se detuvo a observar la cadencia del mar. Después continuó avanzando hasta que el agua le llegó a la altura de los pechos. Miró el fondo y vio multitud de peces pequeños que se movían alrededor de sus piernas, curiosamente distorsionadas por el efecto óptico. De pronto se sintió impelida por unas irresistibles ganas de nadar en aquellas aguas tan limpias y transparentes, desoyendo la llamada de la cautela que le aconsejaba refrenarse. ¿Podía algo tan hermoso encerrar algún peligro?, se preguntó. Habían conocido lugares verdaderamente bellos y siempre habían extremado la prudencia porque el peligro podía presentarse en cualquier momento y en el lugar más insospechado. Unas veces se trataba de los grandes animales cazadores; otras, del veneno de las serpientes o de las lacerantes púas de los espinos que infectaban las heridas; en ocasiones, de los desprendimientos de rocas o de un cenagal camuflado bajo el aspecto de una alfombra de hierba verde aparentemente inofensiva. Era menester estar siempre alerta. Pensó esto pero siguió adelante. Su espíritu heterodoxo no se contentaba con ver, necesitaba saber, llegar al fondo de las cosas para comprenderlas y dominarlas, y tal vez por eso sorprendía tanto a Adam, porque a lo inexplicable oponía su deseo de entender y la voluntad de conseguir por la razón lo que era indiscernible por los sentidos. Mientras continuaba hacia dentro un pensamiento repentino vino a visitarla: se preguntó si aquellas aguas no serían un signo del poder de Elohim y le estarían vedadas. ¿Habría invadido sus dominios? Un golpe de aprensión la hizo detenerse, pero se sobrepuso. Adam la llamó a gritos, pero Havvah estaba decidida a bañarse. Se impulsó sobre la arena del fondo y se sumergió en las aguas saladas. A Adam le pareció que lo que hacía era una temeridad y volvió a llamarla; Havvah, bajo el agua, no lo oyó. Pasaron unos instantes de incertidumbre en los que Adam sintió espanto al ver que no aparecía, y ya iba a ir a buscarla cuando emergió sobre las olas y empezó a nadar de vuelta con enérgicas brazadas. Cuando pudo hacer pie caminó hacia la orilla, donde la esperaba Adam con expresión severa. Volvía despacio, contenta por la experiencia y todavía admirada de su audacia al lanzarse a nadar en aquellas aguas misteriosas y tal vez llenas de peligros. Las olas la empujaban a medida que volvía,— como si quisieran sacarla de su reino. Adam la aguardaba ceñudo, visiblemente enfadado por lo que consideraba una imperdonable imprudencia. Havvah, en cambio, sonreía abiertamente.

—En la gran pradera me hiciste prometer que no volvería a cazar bisontes porque era muy peligroso, me suplicaste que no volviera a hacerlo y yo te hice caso. Sin embargo tú... tú no te paras a pensar que hay cosas que no se deben hacer y haces lo que no debes —le dijo en tono recriminatorio apenas llegó a su lado.

—Pero si no me ha pasado nada —replicó Havvah sin dejar de sonreír.

—Eso no quiere decir que tengas que hacer lo que quieras. ¡No sabemos lo que hay ahí dentro! —exclamó Adam con enojo, señalando al mar.

—Solo hay agua y peces pequeños y puedes flotar mejor que en el río.

—Eso es lo que tú has visto, pero no tienes que preocuparte por lo que veas, de eso puedes defenderte, sino de lo que no ves.

La sonrisa se borró del rostro de Havvah. Adam estaba verdaderamente contrariado, molesto con ella, y no le gustaba verlo así. Le cogió una mano.

—Perdóname, no he podido evitarlo. Algo dentro de mí decía que tenía que hacerlo. Lo siento —se disculpó.

Adam retiró la mano con brusquedad y se dio la vuelta para alejarse de la orilla. Havvah se quedó muy desconcertada, nunca lo había visto así y le preocupó que por una torpeza suya se rompiera la armonía que reinaba entre ambos. Adam era lo único que tenía y su amor por él era mucho mayor que el que sentía por ella misma. Corrió tras él.

—Adam, por favor, no te enfades conmigo, perdóname —le pidió con tono suplicante. Adam se detuvo, la miró y vio que tenía los ojos humedecidos por las lágrimas, pero aun así no cedió su enfado. Sin pronunciar una palabra más se apartó de ella y fue a sentarse en la arena con gesto adusto. Havvah pensó que Adam tenía razón. Había obrado de un modo irreflexivo, exponiéndose innecesariamente. Vaciló unos instantes y lo siguió, pesarosa. Se sentó a su lado y le acarició el cabello.

—Lo siento, no volverá a ocurrir —le dijo.

—No basta con sentirlo, hay que ser más prudente.

—Lo sé, tienes razón, pero ya te he dicho que lo siento. ¿Qué otra cosa puedo hacer? No me gusta verte así.

—A mí tampoco me gusta que hagas lo que haces. Quisiera que te dieses cuenta de que no debemos jugar con lo que no conocemos.

Havvah agachó la cabeza y reconoció que Adam estaba cargado de razón y que le sobraban motivos para el enfado, pero el asunto no tenía vuelta atrás. Se levantó y empezó a caminar con gesto abatido hacia donde estaban las parihuelas.

—Havvah, ven, siéntate —Havvah obedeció—. Quiero que sepas que lo que te he dicho es por tu propio bien..., por el tuyo y por el mío —se corrigió—, porque no deseo que te ocurra nada malo, porque si te pasara algo...

Havvah no dijo nada. La cara de Adam era suficientemente expresiva como para que entendiese que tras el tono grave de sus palabras se ocultaba una sincera preocupación por ella.

—Olvidémoslo, vamos a montar la tienda —añadió Adam.

La armaron sobre la arena de la playa, prudentemente retirada de la orilla. El sol estaba en el cénit cuando terminaron. Después de comer, tumbados al cobijo de la sombra de la cabaña, se abandonaron a la calma de la tarde hasta caer en una agradable somnolencia. El día era caluroso.

—Tengo sed —dijo Adam.

Havvah lo vio levantarse y caminar en dirección a la orilla. Metió las manos en el agua y bebió, y apenas lo hizo empezó a toser en medio de grandes arcadas. Havvah cogió un odre y fue junto a él. El agua dulce le calmó la tos e hizo desaparecer las arcadas.

—¡Es amarga! —exclamó cuando pudo articular palabra—. ¡El agua es amarga!

—Toma, bebe un poco más —le dijo Havvah, acercándole de nuevo el odre—. Esto te quitará el mal sabor.

—Es horrible, esa agua sabe horrible, no se puede beber.

—Claro que no se puede beber. Yo la probé antes y sé que tiene un sabor amargo, pero no imaginé que ibas a beber de ella. Si lo hubiese sabido te lo habría dicho.

La cara de Havvah no podía ocultar una expresión divertida.

—No te burles de mí —le dijo Adam.

—No me burlo, pero es que...

Y soltó una carcajada.



La claridad del día se agotaba con un delicado e indolente brillo; el declive de la luz del atardecer estiraba las sombras. Sentados sobre la arena, Adam y Havvah contemplaban en silencio cómo el sol desaparecía tras el horizonte, dejando sobre la superficie del mar un reguero de colores que remedaba la tonalidad violácea del cielo. Una brisa húmeda, cargada de extraños y nuevos olores, aliviaba los rigores del calor. A lo lejos, los hileros de corriente marcaban sobre el agua imaginados cauces de ríos marinos. Todo alrededor era sosiego, roto únicamente por el rumor encadenado de las olas, que se estrellaban en un vano intento por escapar, pero parecía existir un extraño poder que les ponía freno para que no traspasaran el territorio que tenían asignado, como si tuvieran la orden de no cruzar la barrera de la orilla. La arena era el límite, la marca señalada para su incesante movimiento, la frontera de su agitación. De allí no pasaban por más que bramasen y pretendieran forzar la invisible cadena que las mantenía sujetas a su eterno destino. Adam y Havvah se maravillaban de que aquel inabarcable río no se desbordase.

Tanta inmensidad los sorprendía. Pensaron que aquello debía ser obra de Elohim para impedirles que escaparan a su dominio en busca de otros dioses, porque jamás lograrían atravesar una barrera que no tenía fin. Alguna vez llegaron a creer que su viaje no terminaría nunca, tan grande les parecía el mundo, pero el encuentro con el mar vino a decirles que su éxodo no sería perpetuo porque allí estaba el hito que marcaba el retorno. Había llegado el momento de volver sobre sus pasos.

—Aquí termina el mundo —comentó Adam.

—Sí. Es el momento de volver al valle.

Caminaron desnudos por la orilla en dirección a un grupo de gaviotas posadas sobre la arena en un extremo de la playa. Al llegar a sus proximidades, el averío se apartó entre repentinos chillidos que tal vez fuesen su modo de exteriorizar la extrañeza que les producían aquellos dos seres solitarios que andaban erguidos. Pronto caería la noche y el colorido del atardecer no tardaría en borrarse. Una luna copiosa en luz albar empezaba a abrirse paso. El cielo se pobló de estrellas que parecían haber surgido de pronto de un misterioso escondite. Havvah reclinó la cabeza en el hombro de Adam; él la atrajo hacia sí y abrazados el uno al otro siguieron andando sobre la arena húmeda, junto a la orilla, entre el batir de las olas y el agua espumosa del reflujo, sumergidos en una dulce confusión de cuerpos y pensamientos.



El fuego de la hoguera delimitaba en la arena un espacio de luz amarillenta. Sentados junto a la lumbre, Adam y Havvah se entretenían en partir los piñones recogidos en el pinar. Sobre las brasas, unas cuantas piñas crepitaban cuando las escamas leñosas se abrían por efecto del calor. Adam las retiró de la lumbre con la ayuda de un palo. El mar estaba en bonanza; la luna, clara y rotunda, rielaba sobre el agua.

—¿Tú crees que habrá algo más allá? —preguntó Adam.

—No lo sé —le respondió Havvah, distraída en abrir una piña.

—Y debajo, ¿qué habrá debajo de tanta agua?

—Yo solo he visto peces pequeños.

Adam se levantó para coger troncos del montón apilado junto a la tienda y los añadió al fuego, que se avivó al momento.

—Bueno, se acabaron las piñas —dijo Havvah sacudiéndose las manos para quitarse la tizne de los piñones—. Me voy a dormir.

No había terminado de ponerse de pie cuando Adam la sujetó por un brazo y se llevó el dedo índice a la boca para indicarle que guardara silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Havvah, que por la expresión del rostro de Adam supo que algo no andaba bien.

—¿No has oído nada? —le dijo Adam en voz baja.

—No.

—Algo anda por ahí y me temo que se trata de una visita poco agradable.

En ese momento, en el fondo de la oscuridad, se percibieron dos puntos brillantes que desaparecieron con el mismo sigilo con que se habían dejado ver. Pasaron unos momentos y los puntos se convirtieron en cuatro y luego en diez.

—¿Los ves?

—¿Lobos? —preguntó Havvah con aprensión.

—Hienas.

Havvah, que conocía la ferocidad de esas temibles cazadoras porque las había visto actuar en más de una ocasión, se aferró temerosa al brazo de Adam.

—¿Qué vamos a hacer? Están ahí mismo.

—Añade más leña al fuego y coge unas cuantas ramas, las más grandes.

Los ojos brillantes de las hienas proyectaban sus miradas amenazadoras desde el amparo que les proporcionaba la negrura de la noche.

—Saca las lanzas y las hachas, y después entra en la tienda y no te muevas de ahí.

—No pienso dejarte solo.

—Havvah, estos animales son muy peligrosos. En la tienda estarás más segura.

—¿Y qué piensas hacer tú? ¿Quedarte aquí mientras yo me escondo? No, me quedo contigo. Yo también sé utilizar una lanza —le respondió Havvah con determinación.

—Muy bien, pero no te separes de mi lado. Trae lo que te he dicho.

Havvah entró en la tienda y salió con los venablos y las hachas. En ese momento se empezaron a oír los siniestros gruñidos que presagiaban la inminencia de un ataque.

—Enciende las ramas y mantenías en alto —apremió Adam.

La luminosidad de las llamas reveló las siluetas que hasta entonces habían permanecido confundidas con la oscuridad. Un escalofrío de terror les recorrió la espalda: eran hienas manchadas, enormes, las más peligrosas y feroces de su especie, cazadoras temidas incluso por los propios leones. Al verse descubiertas arreciaron en sus gruñidos de advertencia con los afilados colmillos al descubierto. Estaban muy cerca, demasiado. Adam cogió una jabalina, tensó los músculos y la lanzó con fuerza. El venablo se clavó en una de las fieras, que emitió un alarido de muerte que se propagó en el silencio de la noche. El resto del grupo se abalanzó hacia ellos, pero una nueva lanza, arrojada esta vez por Havvah, salió al paso y otra de las hienas quedó muerta sobre la arena.

—¡Dame una rama y ponte a mi lado! —gritó Adam.

Con las teas en alto se prepararon para repeler el ataque.

—¡Cuidado, Adam! —exclamó Havvah al advertir que una de las hienas se disponía a lanzarse sobre ellos.

El animal saltó, pero el hacha de Adam fue más rápida y el cortante filo de pedernal se le clavó en el pecho, pero el resto no dio muestras de acobardarse por el aniquilamiento de sus tres congéneres, sino que arremetieron con mayor ferocidad. Se trataba de una lucha a muerte que solo acabaría con la derrota de uno de los bandos, y si los derrotados eran Adam y Havvah sabían que no habría clemencia, por eso no estaban dispuestos a conceder la menor tregua. Una de las fieras, la que parecía comandar la manada, se acercó peligrosamente mostrando unos terribles colmillos. Tras ella, secundándola, prestas para dar el golpe de gracia, las demás, amenazadoras, con las fauces entreabiertas de las que colgaban espumarajos blancos. En sus miradas, en sus actitudes, en sus gruñidos, podía adivinarse el olor de la muerte. Todo hacía presentir una batalla dura y sin cuartel. Adam comprendió que no podían seguir a la defensiva. Habían logrado matar a tres, pero quedaban al menos doce más, demasiados enemigos para ellos. Por muy rápido que pudiesen lanzar los venablos y las hachas no tendrían tiempo para defenderse del ataque de las que quedaran vivas. Y eso significaba morir bajo sus dentelladas.

—¡Havvah, cuando yo te lo diga arrójales la lanza y después un hacha! ¡Hazlo al mismo tiempo que yo! ¡Prepárate! ¡Ahora!

Los venablos cortaron el aire y se clavaron en dos de las hienas. Dos hachas los siguieron con el mismo fin y otras dos fieras recibieron el impacto mortal de las piedras de pedernal. Eran las últimas hachas y solo les quedaban dos lanzas más. La situación se había vuelto muy peligrosa. Debían hacer algo y era menester hacerlo pronto.

—¡Enciende otras ramas! —vociferó Adam, que hostigaba a las bestias con la punta de una lanza para mantenerlas a raya—. ¡Date prisa!

Havvah prendió una rama y se la entregó a Adam. Después encendió otra para ella. Adivinó lo que su compañero pretendía: las llamas suplirían a las armas. Ningún animal de los que conocían era capaz de plantarle cara al fuego y las hienas no iban a ser una excepción, aunque habían dado muestras de una temeridad sin límites al intentar saltar sobre ellos a pesar de las ramas ardientes que ambos sostenían en alto. Cogió un tronco de los que ardían en la hoguera y lo arrojó contra una de las hienas, que trató en vano de esquivarlo. El leño le golpeó el costado y el animal se alejó entre aullidos. La prueba había resultado satisfactoria: el fuego sería su mejor defensa.

—¡Vamos, y que aprendan lo que es el fuego! —exclamó.

Armados de coraje, con los brazos extendidos sujetando las ramas llameantes y gritando con toda la fuerza de sus pulmones, fueron hacia las hienas. Ahora eran ellos los atacantes. La más adelantada recibió en pleno hocico el contacto del fuego y lanzó un quejido de dolor. La que conducía la partida les plantó cara, pero en una maniobra veloz y coordinada lograron situarse uno en cada flanco, le arrimaron las ramas y el pelo de la hiena se prendió como la hojarasca seca. La fiera huyó despavorida y el resto empezó a retroceder. Adam arrojó las dos lanzas que les quedaban y dos hienas más cayeron mortalmente heridas, atravesadas de parte a parte por las aguzadas jabalinas. El curso de la contienda estaba cambiando, pero no había terminado. Una de las antorchas de Adam se apagó al agitarla delante de una de las bestias, momento que esta aprovechó para lanzarse contra él y clavarle los colmillos en el muslo izquierdo. Adam gritó y su alarido pareció estimular a la hiena, que empezó a sacudir las fauces con el frenético propósito de desgarrarle la pierna. Adam descargó el puño sobre la cabeza del animal, que quedó momentáneamente aturdido por el impacto, pero no soltó la presa. Un nuevo golpe y nada. Toda la recia musculatura del hombre no podía nada contra el vigor de la hiena, armada con una dentadura capaz de quebrar los huesos de sus enemigos. Sobreponiéndose al dolor, Adam aprisionó el cuello de la fiera con una mano y tensó los músculos del brazo hasta convertir los dedos en una tenaza para inmovilizarla. Después clavó los extremos candentes de la antorcha en un costado del animal, apretando con furia hasta que las llamas se apagaron. Un penetrante y desagradable olor a carne quemada se esparció por el aire. La hiena lanzó un aullido y abrió la boca, momento que aprovechó Adam para levantarla por encima de su cabeza y estrellarla contra el suelo. El golpe no consiguió matarla, pero las quemaduras y el temor al fuego la hicieron huir. Sin prestarle atención a la herida, Adam encendió de nuevo las teas y se situó junto a Havvah. Las hienas parecían haberse dado cuenta de que enfrente tenían a dos enemigos mucho más temibles que ellas y empezaron a retirarse en dirección al bosque de pinos en actitud de visible derrota. Adam y Havvah las persiguieron entre gritos, sin dejar de blandir el fuego que los había librado del peligro.

Jadeantes, cansados y cubiertos de sudor volvieron a la tienda. Adam cojeaba ostensiblemente. Havvah le examinó la pierna. La marca de los colmillos era claramente perceptible, pero no había sangre, el ropaje de piel que lo cubría lo había evitado. La suerte jugó a su favor y lo que pudo haber sido una grave herida quedó en un fuerte mordisco que, no obstante, dada la fuerza de las hienas manchadas, le produjo una dolorosa inflamación.

Havvah hirvió agua y le lavó la pierna con una cocción de eneldo y salvia. Echó al fuego unas cuantas piedras, las retiró al rato y puso sobre ellas hojas de aliso para que se calentaran. Después se las aplicó para calmarle el dolor. Luego preparó un emplasto de ulmaria y lo cubrió con un trozo de gamuza, que ató con cuidado. El rostro de Adam reflejaba el terrible esfuerzo de la lucha. También en Havvah eran patentes las señales de agotamiento, pero tenía que sobreponerse. Adam estaba herido, y aunque esta vez no era tan grave como cuando se clavó la lanza en el brazo, le tocaba a ella hacerse cargo de todo hasta que él se recuperara. Se levantó para salir.

—¿Adonde vas? —le preguntó Adam.

—A terminar el trabajo.

Confiaba en que las fieras se hubiesen ido definitivamente, pero por precaución cogió una gran rama seca y la prendió. Iluminándose con ella extrajo las lanzas de los cuerpos muertos de las hienas porque no podían permitirse el lujo de perderlas. Dos se habían quebrado y resultaban inservibles. Después buscó las hachas y cuando consiguió reunir todas las armas volvió a la tienda. Adam seguía despierto, pero en su mirada se adivinaba que la valeriana que le había hecho tomar había empezado a surtir efecto. Al cabo de poco se quedaría dormido y la acción sedante de la planta le mitigaría el dolor. Adam era fuerte y se recuperaría pronto.

Salió otra vez. Sabía que las hienas eran cazadoras, pero también carroñeras, por lo que retiró los cadáveres de los alrededores y los arrastró hasta el lindero del pinar. Así, si sus congéneres volvían, tal vez se contentaran con alimentarse con los cuerpos de sus compañeras muertas. Cuando concluyó la limpieza amontonó leña y encendió una segunda fogata. Esperaba que las llamas de las dos candelas sirvieran para disuadir a las hienas o a cualquier otro depredador de acercarse hasta ellos.

Adam estaba dormido. Le puso una mano en la frente para comprobar si tenía fiebre, pero no parecía que la tuviese; eso la tranquilizó. Cansada, se sentó en la puerta con las lanzas, las hachas y varias ramas secas para encenderlas en caso necesario. El cuerpo agotado le demandaba un descanso, pero no debía dormirse, la noche era larga y el peligro podía volver en cualquier momento. «Una infusión de salvia me estimulará», se dijo.

Logró mantenerse despierta durante toda la noche. Así la sorprendieron las primeras luces del alba, pero las profundas ojeras del rostro delataban el cansancio y la tensión. La luz del día le devolvió la seguridad. Miró hacia el mar y, al amparo de la claridad, fue a bañarse, desoyendo las advertencias que le había hecho Adam. El mar estaba tranquilo, la marea había bajado y las aguas, al retirarse, dejaron al descubierto una amplia franja de arena mojada. El contacto de los pies con la humedad le produjo una agradable impresión. Se desnudó y entró en el agua, pero se limitó a nadar durante un rato cerca de la orilla, lo suficiente para recuperar parte de las energías gastadas en la pelea y en la guardia nocturna. Salió del agua y caminó durante un rato sin más compañía que la de algunas aves madrugadoras que planeaban sobre el mar en busca de alimento. Se entretuvo en contemplar sus evoluciones, admirada de cómo se sustentaban en el aire. Pensó que le gustaría poder volar para ver el mundo desde arriba y saber cómo era, dónde empezaba y dónde terminaba. Imaginó que desde lo alto todo debía ser mucho más hermoso. La imagen más cercana a esa sensación era la que experimentaba cuando ascendía a la cima de alguna montaña, y si desde las cumbres la tierra parecía otra, menos insegura, más acogedora, cuánto más lo sería desde el aire que las aves surcaban. Debajo todo era muy distinto. Había demasiada soledad, demasiados peligros, siempre estaban expuestos a algún mal trance. Quizá en el valle cambiaran las cosas.

Le pareció que en el mar había una belleza nacida de su inmensidad y del misterio que encerraban aquellas aguas que se perdían en los confines del horizonte. Supo que cuando volvieran al valle lo echaría en falta y que le iba a resultar muy difícil olvidarlo. «Quizá alguna vez volvamos», pensó. Abrió los brazos en cruz y se entregó a la tibia caricia de los primeros rayos de sol; una sensación de voluptuosidad le recorrió el cuerpo desnudo, perlado por diminutas gotas de agua salada que le resbalaban sobre la piel. Siguió paseando por la orilla, entretenida en recoger pequeñas conchas nacaradas. Dos grandes caracolas se unieron a la colección.

Regresó con una buena provisión de mejillones y almejas. Adam estaba despierto y con mejor aspecto que la noche anterior: el descanso había sido el mejor remedio. Le examinó la pierna. La marca enrojecida de los colmillos era visible en el muslo, inflamado por la tremenda fuerza de la dentellada. Presionó con cuidado y Adam hizo un gesto de dolor. Tardaría unos días en volver a caminar normalmente pero no le quedarían secuelas. Le puso una cataplasma hecha con la decocción de semillas de alhova para bajar la hinchazón.

—Esta noche me he despertado un par de veces y no te he visto. ¿Dónde estabas? —le preguntó Adam.

—Fuera.

—¿Fuera? ¿Qué hacías ahí?

—Vigilar por si las hienas volvían.

—¿Has estado toda la noche despierta? ¿Por qué no me has llamado?

—Tú estabas herido y cansado.

—¿Y tú no estabas cansada? Peleaste lo mismo que yo, y esto no es una herida, no es más que un mordisco.

—Sí, un mordisco que pudo arrancarte media pierna.

Adam se levantó.

—¿Qué haces? No debes moverte.

—Puedo caminar, solo me duele un poco. Eres tú la que debes descansar.

—Más tarde. Hay cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

—Prepararnos por si vuelve a ocurrir lo de anoche, pero antes vamos a comer algo.

Comieron sin prisas: piñones, avellanas, nueces y otros frutos secos recolectados durante el viaje. Y los moluscos que Havvah había traído de la playa.

—¿Crees que podrás ayudarme? —le preguntó a Adam.

—Lo intentaré. ¿Qué quieres hacer?

—Recoger leña, toda la que podamos. Las bestias le temen al fuego y esa es nuestra mejor defensa. También hay que hacer algunas lanzas más. Anoche se rompieron dos.

Acarrearon troncos, ramaje seco y broza hasta amontonar una cantidad suficiente. Si algún animal se aproximaba hasta allí con la intención de atacarles se llevaría una desagradable sorpresa, pero no ocurrió nada, ni esa noche ni ninguna otra más. Y cuando Adam pudo caminar sin dificultad decidieron marcharse porque había llegado el momento. Llevarían con ellos el recuerdo del mar, de su inmensidad, de su misterio, pero allá a lo lejos los esperaba un valle rodeado de colinas donde abundaba el agua y la tierra era generosa.



Yahveh Dios los condujo hasta Tehom y grande fue su maravilla al contemplarlo. Supo Havvah que ese era su nombre y así lo llamó, y fue Tehom su nombre y en sus aguas reconocieron la gloria del Señor y su infinito poder, y sus corazones sintieron su potestad. Mas por temor no invocaban el nombre del Señor y no lo ensalzaban, aunque por El fueron creados en el jardín de Edén y de Él recibieron el soplo de la vida que les fue infundido. Quiso nuestro Señor mostrarles su Creación y después que lo hubo hecho mandó a sus ángeles para que les ordenaran volver. Dijo Dios: «Id, pues, y mostradles el camino de vuelta, mas no deberán saber que sois mis enviados ni deberéis mostraros a ellos, sino que le revelaréis la señal para que atiendan mi mandato». Fueron los ángeles del Señor e infundieron en nuestros padres Adam y Havvah la señal de que habían de volver sobre sus pasos, y no supieron que fueron ángeles quienes les inspiraron la señal, pues no se mostraron, pero en sus corazones sintieron que algo los llamaba a volver después de llenar sus ojos con cuanto habían visto y admirado en los caminos por los que el Señor los condujo para que conocieran la grandeza de su obra.

Fue así que tornaron por sus pasos y otra vez atravesaron montañas y cruzaron los grandes bosques, y allá por donde pasaban contemplaron el poder del Señor, que había creado todo cuanto a sus ojos se mostraba. Nuestro padre Adam conocía los nombres de todas las bestias, anímales y aves, y a todos los llamaba según su nombre, y ninguno le era desconocido, pues cuando Yahveh Dios creó toda bestia del campo y todo animal que se mueve sobre la tierra y las aguas y toda ave de los cielos, trájolos a Adam para que viese cómo los había de llamar,— y todo lo que Adam llamó a los anímales vivientes, ese fue su nombre. Puso Adam nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo animal del campo, y así era como los conocía. Y cuando Havvah fue creada del costado de Adam, el Señor les dijo: «Sojuzgad la tierra y señoread en los peces de la mar, y en las aves del cielo, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra». Era por eso que nuestro padre Adam conocía sus nombres, pues él mismo los nombró en el jardín de Edén y todos lo obedecían. Y nuestra madre Havvah los aprendió de Adam. Mas cuando fueron expulsados del jardín fue borrado de sus memorias todo recuerdo, pero quiso el Señor dejar en su espíritu los nombres de todo ser viviente y de todo árbol que da frutos y de toda planta que produce semillas según su especie para que los conocieran y no muriesen de hambre.

Mas había peligro en los caminos y nuestra madre Havvah fue herida por una gran bestia y quedó como muerta, y grande fue la tribulación de Adam pues tal la creyó y alzó su ira contra el Señor. Los ángeles oyeron sus palabras de ofensa y fueron ante Dios y le hablaron: «Señor, aquel a quien creaste profiere palabras de ofensa contra ti y debe ser castigado». Dijo el Señor: «Ningún castigo recaerá ahora sobre él pues llegado será el momento de pagar sus culpas con sangre de su sangre y carne de su carne, mas no ahora». Envió Yahveh Dios a sus ángeles para que trajeran el espíritu de Havvah ante su presencia pues sus designios eran misteriosos y había dispuesto en sus divinos planes mostrarle el jardín de Edén donde fue creada26. Obedecieron los ángeles y transportaron a Havvah sumida en un profundo sueño, y durante el sueño no estuvo en la vida terrenal sino en el seno del Señor, pues solo en Él mora el poder infinito sobre la vida y la muerte. Al jardín de Edén transportaron su espíritu, y quedó su cuerpo en la tierra como muerto, mas no lo estaba pues por Dios fue creada y animada por su propio espíritu y no había de llegar todavía la hora de su muerte hasta que Yahveh Dios lo dispusiera. Así fue llevada y conoció la grandeza de aquel que todo ¡o puede. Vio Havvah el jardín de Edén y se maravilló, pues por Dios fue creado y en Él todo es perfección y belleza, y el espíritu del Señor lo inundaba todo. Y cuando hubo admirado cuanto el Señor hizo para ella y para nuestro padre Adam, se oyó la voz de Yahveh que la llamaba por su nombre y le habló diciéndole: «Yo te he llamado por tu nombre, pues henchida estás del espíritu de tu Dios, y es tu nombre Havvah pues madre de todos los vivientes serás y de ti descenderá la estirpe que poblará la tierra». Dijo también el Señor: «He aquí que he querido mostrarte lo que hice para ti y para Adam, y pues se borró en vuestros recuerdos cuando salisteis de aquí porque así lo decidí, hora es de que se avive de nuevo para que me glorifiquéis, pues no sabéis quién soy». «¡Quién eres, pues no te veo y solo oigo tu voz!», preguntóle Havvah. Y quiso Dios revelarle su nombre. Dijo Dios: «Yo soy Yahveh Asher Yilweh, pues Soy El Que Soy tu Dios, este es mi nombre para siempre y este es mi memorial por todos los siglos, y con este nombre me honraréis»27. «¿Cómo te honraremos, Señor, pues no sabemos cómo hacerlo!» Respondióle el Señor: «Erigiréis un altar de sacrificio en la más oriental de las colinas del lugar donde viviréis. Adam lo levantará y será su longitud de cinco codos y su anchura de cinco codos, cuadrado será, y su altura de tres codos28. Allí me desagraviaréis y me ofreceréis sacrificios. Y el primero de ellos habrá de ser el primer cordero macho sin defecto nacido de vuestro rebaño. Ese y no otro habrá de ser el primero, me lo daréis en sacrificio al octavo día, a la caída de la tarde, en la parte de Septentrión del altar será inmolado por Adam, lo dividirá en sus piezas y las acomodará sobre la leña que está sobre el fuego que habrá encima del altar, y lo hará arder sobre la leña, y así será ofrenda encendida de olor suave y yo la aceptaré como testimonio de sumisión y en señal de expiación. Así se hará, y tú le hablarás a Adam y le dirás: “He aquí lo que el Señor me ha ordenado". Y conoceréis que yo soy Yahveh vuestro Dios». Habló más Yahveh a Havvah y le dijo: «De cierto os he visto aunque vosotros no podáis verme, y mis ángeles os han visitado y tampoco a ellos los veis, y caminan delante de vosotros. Así será hasta el fin de vuestros días y vosotros me honraréis y ensalzaréis mí nombre».
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EL mar los convenció de que el mundo terminaba allí. Habían llegado hasta la frontera misma de cuanto existía. El mar fue el colofón del camino, en el que no habían encontrado a nadie ni hallado el jardín de la Visión. Por eso volvieron al valle de las colinas.

La vuelta fue azarosa, como lo fue la ida, pero el viaje no había sido baldío. De nuevo atravesaron montañas con desfiladeros de hoscas paredes, se adentraron en la terrible sequedad del páramo salino, evitaron cenagales y aguas pantanosas, cruzaron extensas praderas, tupidos bosques y húmedas selvas de altos árboles y grandes helechos que desplegaban sus hojas como esplendentes penachos verdes; y volvieron a ver los grandes rinocerontes, tan enormes que su alzada sobrepasaba la alta estatura de Adam, y los formidables elefantes de defensas rectas, y tigres, leopardos, hienas, perros salvajes, cuones, lobos, bisontes, cabras, ciervos, muflones, grandes águilas señoreando majestuosas desde las alturas...; toda la variedad de criaturas que poblaban la naturaleza con la que tenían que enfrentarse día a día, con el peligro siempre presente, como una constante advertencia a su fragilidad dentro de un mundo en el que imperaba la ley de los más fuertes. Los recursos de que disponían para defenderse eran limitados, si bien contaban con un arma poderosa: su inteligencia, su facultad de pensar. Pero aun así la pelea continuaba siendo desigual: ellos dos contra adversarios temibles que los sobrepasaban en número y en fuerza.

Habían dejado atrás un hermoso bosque de sabinas, el árbol preferido de Havvah, y caminaban entre una densa vegetación de arbustos y matojos que les dificultaban el paso. Decidieron descansar un rato. Soltaron las parihuelas y se tumbaron sobre la hierba fresca bajo la sombra de un gran castaño que se elevaba orgulloso en el soto. La línea del río era visible, delimitada por chopos, fresnos, olmos y alisos crecidos en la ribera. A lo lejos, la gran mancha verde de las copas de los árboles cubría la ladera de una loma.

Havvah recordaba el mar; Adam repasaba mentalmente las armas de que disponían. De pronto algo se movió entre el ramaje. Adam le hizo una seña a Havvah y empuñó una lanza y un hacha dispuesto a repeler un posible ataque. Se hizo un prolongado silencio que no parecía augurar nada bueno. El peligro oculto aceleró los latidos del corazón de Adam, que mantenía la mirada fija en el ramaje y sentía cómo la sangre le golpeaba las sienes. Havvah se colocó de espaldas a él para evitar ser sorprendidos por detrás. El silencio era cada vez más denso. Havvah sentía la respiración de Adam como una prolongación de la suya. Ni un solo movimiento, todo estaba en aparente calma, pero muy cerca algo había alertado el instinto cazador de Adam y lo había prevenido. Si existía algún peligro no tardaría en manifestarse. Temían que se tratara de un tigre diente de sable o de un león de las montañas. Estos grandes felinos solían cazar en zonas abiertas y de denso matorral que los ocultase, como el lugar donde ellos se encontraban.

Un sudor frío les caía por la frente. Adam se decidió a avanzar con cautela, pero apenas hubo dado dos pasos cuando el ramaje se agitó con violencia. Havvah giró y se colocó a su costado, ambos con las jabalinas listas para ser lanzadas, tensos, con el rostro contraído y los dientes apretados, dispuestos a defenderse. De pronto, un pequeño antílope surgió de entre los arbustos y corrió velozmente hasta perderse de vista sin darles tiempo a reaccionar. La sorpresa los dejó momentáneamente inmóviles, la tensión se relajó, se miraron uno al otro y rompieron en carcajadas. Un menudo rumiante, completamente inofensivo, les había hecho pasar unos momentos de verdadera angustia. Se sentaron en el suelo sin dejar de reír.

—Vaya susto que nos ha dado —dijo Adam.

—El estaba más asustado que nosotros.

Emprendieron de nuevo la marcha. A lo lejos se divisaban ya las peñas de calcedonia. Detrás encontrarían una pequeña llanura de lentisco y labiérnago entre los que crecían algunos árboles espinosos, serbales y arbustos de grosellas y zarzamoras. A continuación, un hayedo y después un quejigal a los pies de una empinada colina; allí montarían la tienda para pasar la noche. Luego empezarían a verse las primeras estribaciones de la montaña y los riscos calizos que bordeaban el angosto cañón por el que el río discurría con las aguas embravecidas. Y al pie de la montaña, protegido por el inmenso murallón de roca en el que se enredaba la niebla, el valle de las colinas, su destino y, acaso, el principio de una vida distinta. En eso confiaban y con ese pensamiento habían vuelto desde el mar.



Havvah andaba recolectando plantas, semillas y raíces en la falda de la colina mientras Adam seleccionaba las ramas más adecuadas para los venablos. La vegetación era espesa y abundante en bayas y otros frutos. Una brisa ligera agitaba de vez en cuando las copas de los árboles. Havvah reparó en la presencia de un grupo de abejas que volaban de un lado a otro, posándose en los frutos y las flores, y supuso que debía de haber un panal por las inmediaciones, quizá no muy lejos de donde se hallaba, y si había un panal habría miel, y la miel era muy codiciada tanto por ella como por Adam. Confiada y decidida comenzó a subir por la ladera para buscarlo, atenta al vuelo de los insectos que la llevarían directamente hasta el enjambre. A medida que ascendía por la falda del cerro el sotobosque se hacía más tupido, entorpeciéndole la subida. Caminó durante un rato antes de dar con el tronco hueco de un árbol en el que las abejas entraban y salían emitiendo un zumbido inconfundible. Allí estaba el panal.

—¡Havvah!

Adam la estaba llamando, tenía que volver.

—¿Dónde estabas? No deberías alejarte tanto.

—He encontrado un panal de miel.

—Ten cuidado con las picaduras de esos bichos que son dolorosas.

—Lo sé, no es la primera vez que me pican, pero los ahumaré para ahuyentarlos.

Volvió por la tarde acompañada de Adam pero este se quedó rezagado en busca de alguna pieza para cazar y Havvah se encaminó sola en dirección a la colmena. Buscó musgo seco y hojas y se preparó para hacer fuego. Mientras giraba la varilla, ajena al zumbido de las abejas que volaban sobre su cabeza, un ruido de ramas al moverse le hizo suspender la tarea. Se puso de pie para examinar los alrededores pero no percibió nada fuera de lo normal. El ruido se repitió. Miró hacia un árbol próximo y descubrió un par de ardillas que correteaban por las ramas, agitándolas. Convencida de que esa era la causa, volvió a concentrarse en lo que estaba haciendo y al poco comenzó a elevarse una hebra de humo azulado. Cuando el fuego se avivó encendió el lentisco verde que tenía preparado y se acercó al enjambre para alejar las abejas con el humo, pero un crujido más fuerte y cercano del follaje la hizo detenerse en seco cuando se dirigía al hueco del árbol. Lo que vio le produjo un terror tan profundo que sintió cómo se le erizaba la piel: la figura imponente de un enorme oso, plantado sobre las patas traseras, se erguía amenazadora a escasa distancia de ella. Sabía que el oso era un enemigo temible, mucho más que cualquier otro.

Era veloz, capaz de trepar a los árboles y de cruzar un río a nado, no había barreras para aquella fiera de fuerza tan descomunal que ni los mayores carnívoros se atrevían a hacerle frente. Quiso gritar, pero los sonidos no le salieron de la garganta, tampoco las piernas la obedecían, paralizadas por el pánico. Respirando con agitación, con los ojos desorbitados y un sudor frío bañándole todo el cuerpo, hizo un gran esfuerzo y pudo, al fin, recuperar el control de los movimientos. El instinto de supervivencia le hizo arrojar contra el oso la rama prendida que sostenía en una mano, pero ni siquiera llegó a rozarlo, aunque de poco le habría servido frente al espeso y basto pelaje. Un rugido estremecedor salió de las fauces del oso y Havvah pudo, al fin, prorrumpir un grito desgarrado:

—¡Adam!

Catapultada por el mismo miedo que momentos antes le impedía moverse, corrió despavorida ladera abajo sin dejar de gritar con la voz sembrada de temor. «¡Adam, Adam!» Su angustiosa llamada de auxilio rompió el silencio, llenando de ecos desesperados los caminos que hacía poco había cruzado en busca de la miel. Tras ella, el oso, corriendo a cuatro patas, ganaba terreno poco a poco. El desenlace parecía inminente y Havvah lo sabía. Un poco más y sentiría sobre su cuerpo las poderosas garras de la fiera. «¡Adam!» Con el miedo bulléndole en las venas corría sin mirar, cegada, con un único pensamiento: escapar, escapar, escapar... Tenía la cara, los brazos y las piernas llenos de arañazos causados por los arbustos espinosos que se interponían en su desesperada huida. De pronto sintió un terrible golpe en la espalda: las zarpas del oso, armadas con afiladas uñas curvas, la habían alcanzado. Cayó al suelo y rodó ladera abajo. Aturdida, casi a punto de perder la consciencia, intentó ponerse de pie, pero las fuerzas le fallaron y quedó postrada de rodillas con los ojos desmesuradamente abiertos por el miedo. El oso llegó hasta ella, se detuvo y se alzó sobre sus robustas patas; después lanzó un prolongado rugido. Havvah, encogida sobre sí misma, se cubrió la cara en un vano intento por protegerse. Había llegado el final. La fiera se preparó para asestar el golpe fatal, pero antes de que el mortal zarpazo acabara con su vida, una puntiaguda lanza cruzó el aire y se clavó en el pecho del oso, que bramó enfurecido y desvió su atención de la mujer para dirigirla al inesperado atacante, pero Adam, sin darle tiempo a que reaccionara, le arrojó otro venablo que se le hundió a la altura del corazón, y después un tercero, que fue a hincarse en el cuello del plantígrado.

—¡Apártate, Havvah, corre hacia abajo, vete! —le gritó Adam.

Consiguió levantarse y escapar del oso, que se debatía herido tratando de arrancarse las azagayas. Tanta era su fortaleza que permanecía en pie, aunque sus movimientos se habían vuelto más torpes debido a las mortales heridas causadas por las lanzas de Adam, quien, con enorme agilidad y antes de que el animal lograra evitarlo, consiguió situarse tras él y encaramarse a su lomo. Levantó el hacha y descargó un fortísimo y certero golpe sobre la cabeza de la bestia. El oso se desplomó herido de muerte con el cráneo partido. Sin perder un instante, Adam corrió en pos de Havvah, llamándola sin obtener respuesta. Bajó la ladera buscándola hasta que la vio caída sobre tierra, inconsciente y bañada en sangre. Las uñas del oso habían desgarrado el ropaje de piel que la cubría y cinco profundos surcos de los que manaba abundante sangre le marcaban la espalda. Se arrodilló junto a ella y volvió a llamarla, presa del temor. Tampoco hubo respuesta. Creyéndola muerta, la cogió y la apretó contra el pecho pronunciando su nombre una y otra vez. Las lágrimas brotaron de sus ojos, las primeras lágrimas del primer hombre. Acunándola contra sí, con el rostro de ella junto al suyo, sintió que la rabia nacía en su interior. Un pensamiento brotó en su mente y se abrió camino con la fuerza de un río embravecido. Alzó la vista al cielo y un alarido de furiosa reprobación escapó de su garganta:

—¡Maldito Elohim! ¿Por qué has tenido que hacerlo? ¿Por qué lo has hecho? ¡Ven a buscarme a mí! ¡Ahora ven a buscarme a mí! ¡Maldito seas!

El intenso dolor que sentía lo llevó a decir lo que dijo pues una convicción nació en él en aquellos terribles instantes, la de que solo aquel ser al que llamaban Elohim podía ser el causante de la muerte de Havvah. Ignoraba si había un destino señalado para ellos, pero de ser así únicamente podía haberlo trazado Elohim; y por eso lo culpaba de lo sucedido. Su grito se perdió en el aire, nadie escuchó su lamentó, nadie le respondió. Apretó con ternura la cabeza de Havvah contra él y lloró con una amargura que nacía en lo más profundo de su ser. Se levantó con el cuerpo inerte entre los brazos y empezó a caminar despacio, sin dejar de mirarla, esperanzado todavía en encontrar un rastro de vida, por leve que fuese, que le dijera que ella no lo había abandonado. Cuando vio la cabaña, una decisión se instaló en su mente: entraría en ella y, rodeado de los recuerdos de su mujer, cumpliría la promesa que una vez se hizo de seguirla allá donde fuese, en la vida o en la muerte. La existencia sin Havvah había dejado de tener sentido para él y estaba firmemente decidido a acompañar a su amada compañera en ese tránsito. También él se consideraba culpable. «No debí permitirle que subiera sola, no debí hacerlo. Si hubiese estado con ella no habría muerto. Yo he ayudado a Elohim a matarla.» Estos turbios pensamientos aumentaron el dolor de la pérdida. Su garganta se rompió en un lamento desesperado, impotente ante tanta desgracia.

Dejó a Havvah sobre el lecho de pieles, le cogió las manos y se las besó. «Havvah, Havvah, ¿por qué te has ido, por qué?», repetía incansable. Cogió uno de los venablos y lo partió en dos trozos. Miró a Havvah. «Espérame, voy contigo», le dijo con la voz quebrada. Apuntó el extremo puntiagudo sobre el pecho, a la altura del corazón, y cerró las manos con fuerza en torno al astil. Solo tenía que empujarlo y todo habría acabado. Un casi imperceptible susurro lo detuvo:

—A... dam...

Era la voz de Havvah, que llegaba hasta él desde las profundidades de aquel mundo que la había retenido durante un tiempo angustioso. La voz de Havvah, débil pero inconfundible, que había vuelto para salvarlo a él del hondo sueño de la muerte.

—A... dam... —repitió.

—Havvah, Havvah, estás viva, estás viva.

Adam acercó su cara a la de ella y la besó una y otra vez, en la frente, en los párpados, tiernamente, con los ojos inundados de nuevo en lágrimas. Le alzó la cabeza con cuidado y le dio un poco de agua. Tenía que curarla. Recordó el modo en que Havvah lo había curado a él cuando se atravesó el brazo con la lanza y repitió todo lo que ella había hecho. La desnudó procurando no hacerle daño. La espalda mostraba las huellas del tremendo zarpazo, desde la base del cuello hasta casi la cintura. Adam se estremeció al verlas. Le limpió las heridas del mismo modo que lo habría hecho Havvah, le aplicó los remedios que la había visto utilizar para cortar la sangre y la vendó. Después le preparó un cocimiento de hierbas para que pudiese dormir y la dejó descansar. Todo lo que le quedaba por hacer era esperar. Se sentó a su lado, abatido y lleno de un dolor que jamás antes había experimentado. El mundo sin Havvah no significaba nada para él, pero ella no podía abandonarlo, tenía que vivir, vivir, vivir... El valle de las colinas los esperaba, estaba allí aguardando su regreso, para criar animales y plantar semillas y cultivar árboles que les diesen frutos. Como Havvah quería. «Yo te curaré, yo te curaré», musitaba en un callado gemido con los brazos alrededor de las piernas y la cabeza apoyada en las rodillas.

Sentado a sus pies volvió a experimentar el peso de la culpa por haberla dejado ir sola. Esta vez había conseguido sobrevivir, pero ¿y la próxima? ¿Qué eran ellos sino dos frágiles seres al margen de la vida que veían agitarse a su alrededor, expuestos en todo momento a cualquier peligro desconocido? A veces tenía la sensación de que vivían suspendidos en el tiempo, en medio de un mundo que podía ser brutal o tierno, inclemente o manso, pero nunca indiferente. Vivían obligados a ganarle la batalla a la soledad que los rodeaba, al silencio de los caminos. Cuántas veces habían llegado a sentirse desarraigados, como si no pertenecieran a ninguna tierra... El rastro de sus vidas se perdía en un sendero brumoso que estaba más allá de toda posibilidad de ser explorado, y aunque de vez en cuando acudían a ellos enmarañados fragmentos de tiempos antiguos, no sabían cuál era el verdadero sentido de la Visión, pues no eran más que dos seres sin historia. Tan solo la mutua compañía los compensaba y por eso Adam se negaba a aceptar la idea de la muerte de Havvah, no se resignaba a ella porque la muerte significaba dolor, más silencio y soledad absoluta.

Un escalofrío le recorrió la espalda; sacudió la cabeza para ahuyentar tan oscuras consideraciones y miró a Havvah, que parecía descansar tranquila. Al verla allí postrada, los recuerdos se le agolparon y bajaron trayendo consigo retazos de su vida en común, casi todos impregnados del espíritu curioso, insaciable e inquieto de Havvah, deseosa siempre de ir más allá, como el día en que consiguieron dominar el fuego. Todo empezó una noche oscura encerrada entre relámpagos y truenos, sin lluvia, solo estallidos de luz fría y escalofriantes bramidos del cielo, una noche ruda, sincopada de estrellas, sin una hebra de luz, una noche angustiada por la oscuridad. El frío en la cueva era intenso. En aquellos tiempos las noches se volvían feroces y su llegada significaba adentrarse en la nada hasta que el sol alumbraba de nuevo. Muy cerca de la entrada de la gruta los árboles se agitaban estremecidos por el empuje del viento. De pronto, el resplandor de un rayo, seguido del ruido ensordecedor de un trueno, rompió la oscuridad. La descarga cayó sobre uno de los árboles próximos, que se partió en dos, y una llama brotó como si el rayo hubiese encendido el corazón del tronco. Era la primera vez que veían el fuego. Havvah salió de la cueva, corrió hasta el árbol y desgajó una de las ramas encendidas antes de que se apagara. Regresó con ella al refugio, donde Adam la aguardaba con inquietud. Le preguntó por qué había hecho eso. «No lo sé, pero algo me dice que esa flor roja y brillante que ha brotado del tronco es algo bueno», le respondió. Sentados alrededor de ese primer fuego sintieron que su calor los confortaba y que las llamas les daban luz, pero notaron que empezaba a extinguirse y fue entonces Adam quien se aventuró a salir para regresar con más ramas. «Si esa da calor, estas también», comentó sonriente. Prendieron los leños y la cueva se llenó de una luz que proyectaba sobre las paredes las sombras de ambos. Así se encontraron con el fuego, pero estaban obligados a mantenerlo vivo para que no se extinguiera. Pocos días después, una mañana de intenso frío, Adam volvía de cazar. Entró en la gruta y se acercó al fuego, que continuaba ardiendo alimentado de continuo. Tenía las manos ateridas y se las frotó con energía para hacerlas entrar en calor. De pronto se detuvo, permaneció en suspenso unos instantes y repitió la operación varias veces, mirándoselas fijamente con expresión abstraída. Havvah lo advirtió. «¿Qué te ocurre?», le preguntó. «Si me froto las manos noto calor, y si lo hago deprisa el calor aumenta», le dijo. «Eso no tiene nada de particular... ¿o sí?» Dejó lo que estaba haciendo y contempló a Adam con mirada inquisitiva. «¿Crees que si...?» Antes de que terminara la frase Adam asintió con la cabeza. «Podemos probar», le dijo. Cogieron ramas secas y las frotaron unas contra otras. El efecto de la fricción no produjo ningún resultado. «Quizá no sea así», comentó Havvah. «¿Recuerdas cómo cayó el rayo? Cayó de punta. A lo mejor es así como hay que hacerlo.» Sin esperar respuesta tomó un palo delgado y seco, apoyó una punta sobre un leño y lo hizo girar entre las palmas de las manos, como si se las frotase, pues así era como se las calentaban y supuso que en ese movimiento radicaba el secreto. Adam, que observaba la operación, le dijo que se detuviera un instante. «Ese tronco es demasiado grueso», le dijo. Con el hacha de sílex cortó una delgada lasca del leño y puso un puñado de hojas desmenuzadas sobre la superficie astillosa de la madera. «Prueba ahora», le dijo. Havvah volvió a frotar con energía, como si presintiese que algo importante estaba a punto de ocurrir, y al cabo de un rato advirtió asombrada que de la hojarasca seca que Adam había deshecho empezaba a brotar un humo azulado. La emoción del momento la hizo pararse y el humo se desvaneció. «Sigue tú», le pidió a Adam presa de un gran nerviosismo. Adam añadió más hojas y se arrodilló para ocupar el lugar de Havvah, hizo girar la rama con brío, de modo constante, y el humo apareció de nuevo. «¡Sopla!», exclamó sin dejar de frotar. Havvah sopló y al poco surgió una minúscula llama. Habían conseguido dominar el fuego que desde entonces los acompañaría para siempre.

Adam esbozó una sonrisa triste al evocar aquellos instantes, sobre todo al recordar la explosión de júbilo de Havvah cuando vio brillar la llama. Repasando la memoria, rememoró otros de los muchos momentos vividos, y también las angustias, los temores y los sobresaltos. Recordó en particular la tarde de verano en que desapareció el sol. Habían salido a cazar a hora muy temprana y a media mañana volvieron a la gruta con un soberbio ejemplar de ciervo que, además de asegurarles una buena provisión de carne después de ahumarla, les proporcionaría piel, cartílagos y huesos para fabricar utensilios. Estaban sentados en el interior de la cueva, concentrados en desollarlo, cuando observaron que la claridad del exterior empezaba a languidecer, como si una gran sombra obstruyera la luz del sol. Ningún animal de los que conocían era tan grande como para eso, ni siquiera el corpulento elefante de defensas rectas podía dar esa sombra. Intrigados y temerosos, armados con lanzas, se asomaron para averiguar qué ocurría. En los alrededores no había nada, pero la oscuridad crecía cada vez más pese a que el cielo estaba completamente despejado y limpio de nubes. Mudos de asombro repararon de pronto en que el sol estaba medio oculto y que desaparecía poco a poco. Algo terrible estaba sucediendo. «El sol se está apagando», recordó que le había dicho Havvah. Corrieron a refugiarse en la caverna, alimentaron el fuego como si desearan invocar su protección y permanecieron callados a la espera de que ocurriese lo que tuviera que ocurrir. Las sombras siguieron aumentando hasta que afuera no hubo más que oscuridad, tanta que las aves diurnas se callaron, se empezó a oír el sonido de la noche, las grandes bestias del día se retiraron a sus guaridas y los cazadores nocturnos abandonaron las suyas para iniciar sus partidas de caza... El sol había sido devorado y donde antes estaba la luz que los alumbraba no quedaron más que tinieblas. Sumidos en lóbregos pensamientos creyeron que a partir de entonces tendrían que vivir en una noche interminable... Sin atreverse a pronunciar palabra, con los ojos desorbitados, no apartaban la vista de la entrada de la cueva. Jamás habían sentido tanto miedo, ni siquiera las veces que habían visto a la tierra vomitar lenguas de rocas incandescentes que lo arrasaban todo a su paso; ni cuando el suelo temblaba bajo sus pies; ni cuando el cielo se tiñó una noche de rojo y verde; ni tantas otras en las que la naturaleza les enseñó su rostro más misterioso y temido, pero aquella tarde fue diferente porque creyeron que el sol había desaparecido para siempre...

Habían pasado por muchos trances, muchos..., y ahora Havvah estaba tendida en la estera debatiéndose entre la vida y la muerte.
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A media tarde Havvah abrió los ojos y lo llamó. Unas profundas ojeras le ensombrecían el rostro.

—Adam..., ¿qué... ha pasado? —preguntó con un hilo de voz.

—Te ha atacado un oso.

—¿Y... a ti? ¿Te ha herido... también?

—No, conseguí matarlo, pero creí que él te había matado a ti —le dijo con un tono de voz que no ocultaba su preocupación.

—Pobre... Adam, yo nunca... te dejaré... solo —le respondió Havvah, y su cara se encendió con una débil sonrisa.

—Ni yo a ti, Havvah, ni yo a ti.

—También... tus ojos... tienen agua —le dijo al verlo con los ojos humedecidos y llorosos.

Adam le cogió una mano y le sonrió. Después le contó cómo la había curado.

—Lo has... hecho... muy bien... Ahora saca... del zurrón...

Havvah le fue explicando con gran esfuerzo lo que debía hacer para bajarle la fiebre y que las heridas cicatrizaran. Y Adam así lo hizo.



La tisana sedante que le preparó la hizo dormir hasta la caída de la tarde. Las luces del día empezaban a empequeñecer y las estrellas ya asomaban en el cielo cuando se despertó. Adam, que había permanecido a su lado sin separarse un solo instante, le pasó un brazo tras la nuca y la incorporó con cuidado para que pudiese beber, lo que hizo con avidez por la extrema sequedad que sentía en la garganta. Después se dejó caer sobre el lecho de pieles.

—He estado... allí —dijo con voz cansada.

—Shhh, calla y sigue descansando, ya me lo contarás más tarde. Ahora voy a curarte y después te preparo algo para que comas.

—No tengo... hambre.

—Pues tienes que comer.

Después de curarle las heridas, Adam la obligó a tomar algo de alimento. Luego le dio una cocción de cortezas de sauce para bajarle la fiebre y la dejó descansar.

Se mantuvo despierto durante toda la noche, recostado junto a Havvah y pendiente del menor de sus movimientos. La herida era profunda, había perdido mucha sangre y eso la dejó muy debilitada y en un estado de postración que no le permitía moverse sin sentir un gran dolor. Confiaba en que los remedios que le había aplicado surtieran efecto. Si era así, la fuerte naturaleza de Havvah haría el resto. Ella era lo único que tenía y la posibilidad de perderla para siempre le provocaba una gran angustia, pero no iba a permitir que eso ocurriera aunque tuviese que implorárselo a Elohim pese al rencor que guardaba en su pecho contra él por considerarlo culpable de que ella se encontrara a las puertas de la muerte. Le imploraría, sí, y se sometería a sus dictados cualesquiera que fuesen. Havvah era lo único importante y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Por encima de todo, incluso de sí mismo, quería seguir a su lado hasta la consunción del tiempo que les fuese dado vivir.

Poco antes del amanecer se quedó adormilado, pero el recuerdo de una enigmática frase de Havvah lo sobresaltó y lo hizo volver de inmediato a la vigilia. «He estado allí», le había dicho. ¿Dónde había estado? ¿Qué había querido decirle? Se levantó y salió afuera. Las claras del día empezaban a asomar, apagando la luz de las estrellas que, como un reguero de pavesas, habían alumbrado el cielo. El aire fresco, impregnado de la humedad del rocío, lo reanimó. La hoguera se había apagado, solo quedaba el rescoldo de los leños cubierto por una capa de ceniza blanca. Puso sobre las ascuas mortecinas unas cuantas ramas secas y sopló sobre ellas. Las pocas brasas no tardaron en convertirse en llamas; agregó unos troncos. En los árboles de los alrededores se oían los cantos de las primeras aves.

Entró en la cabaña y encontró despierta a Havvah, que lo recibió con una sonrisa contraída por el dolor. También el rostro de Adam reflejaba agotamiento.

—Pareces... cansado... ¿No has dormido? —le preguntó. Su voz sonaba débil.

—Estoy bien, no te preocupes por mí. ¿Qué tal estás tú?

—Mejor.

Se esforzaba por disimular el padecimiento, pero a Adam no le pasó inadvertido que debía estar sufriendo mucho. Llenó de agua uno de los cuernos de bisonte y se lo acercó a la boca para que bebiera.

Fue a por el zurrón en el que Havvah guardaba las plantas medicinales.

—Casi no quedan —le dijo—. Voy a buscar más y de paso aprovecharé para cazar algo y recoger algunos frutos. Procuraré tardar poco.

—No me moveré... de aquí —bromeó Havvah.

Le indicó qué plantas debía recolectar.

—¿Sabrás reconocerlas?

—Sí, no creo que me cueste mucho encontrarlas —se inclinó sobre ella y la besó en la frente. Se la notó fría, señal de que no tenía fiebre, lo que era un buen síntoma. Salió de la cabaña algo más animado, con dos zurrones, un palo de cavar y un puñado de venablos.

Regresó contento. Traía sobre los hombros un robezo de buen tamaño y los zurrones repletos, uno con plantas y el otro con raíces y tubérculos comestibles, espigas de trigo y cebada, frutas del peral y del manzano y una buena provisión de zarzamoras, frambuesas y grosellas que había tenido el cuidado de separar envolviéndolas en grandes hojas.

Después de curarla se tumbó a su lado sobre las pieles y de inmediato se le hizo presente todo el cansancio que arrastraba, pero se esforzó por permanecer despierto. Seguía intrigado por las palabras de Havvah. «He estado allí», fue lo que le dijo. Adam quería saber a qué se refería y se lo preguntó.

—Donde la Visión..., allí es donde he estado... —le aclaró Havvah—. Ha sido algo muy extraño... Cuando perdí el conocimiento en el monte... sentí como si volase, como si alguien... me transportara por el aire. De pronto... me vi en un sitio muy hermoso..., y estuve allí hasta... que desperté a tu lado. Durante ese tiempo... —miró a Adam y vio que se había quedado profundamente dormido: el agotamiento había acabado por rendirlo. Guardó silencio y lo dejó descansar.

Adam se despertó sobresaltado. Sacudió la cabeza para despejarse y se apoyó en los codos, mirando a Havvah.

—Vaya, me he quedado dormido. Me estabas contando que habías estado donde la Visión —le dijo, convencido de que su sueño solo había durado unos instantes.

—De eso... hace ya un buen rato.

—¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? —preguntó sorprendido.

—Lo bastante... para que el sol... esté en lo más alto —replicó Havvah con una sonrisa condescendiente.

—¿Por qué me has dejado dormir tanto?

—Porque lo necesitabas..., has estado despierto... toda la noche. ¿Por qué no comes algo?

—Sí, creo que tienes razón, comeré algo, pero tú también tienes que comer, apenas has probado nada desde ayer.

—No tengo hambre.

—Pues come sin hambre. Tienes que comer si quieres ponerte bien. Voy a curarte y después comeremos los dos.

—¿No quieres que siga contándote... lo que vi?

—Después.

Adam humedeció el emplasto que cubría las heridas y lo despegó con cuidado para evitar que volviera a sangrar. La sangre reseca había formado una costra negruzca sobre los cortes dejados por las garras del oso y los bordes de las sajaduras estaban enrojecidos y con la piel tirante, lo que indicaba que empezaban a cicatrizar. Le aplicó una nueva cura y salió de la cabaña para desollar y trocear la gamuza que había cazado. Ensartó un pernil y lo doró sobre la hoguera. El resto de la carne lo dejó colgado en unas estacas cerca del fuego para que se ahumara. Entró en la tienda y colocó un respaldo de pieles tras la espalda de Havvah y la obligó a comerse un trozo de la carne que acababa de asar.

—Ahora puedes seguir contándome lo que dices que has visto —le dijo, ofreciéndole un puñado de zarzamoras y grosellas.

Havvah comenzó a contarle lo que había visto. Hablaba despacio y a medida que lo hacía, en la cara de Adam se iba reflejando un creciente interés por lo que escuchaba.

—Aquello era como la Visión..., un lugar muy hermoso, pero yo tenía mucho miedo... a la voz, a Elohim... No sé por qué... pero yo sabía que estaba allí..., que me estaba viendo. Sin embargo, yo no lo veía... Era un valle muy grande..., lo vi desde el aire, cuando me pareció que volaba..., tan grande que la vista se perdía..., y había un gran río que después se dividía en cuatro, cada uno... en una dirección distinta...

Havvah hacía frecuentes pausas para tomar fuerzas porque hablar la fatigaba.

—Todo era muy verde —prosiguió—, con muchos árboles frutales... y muchas plantas..., y flores de todos los colores... Y animales, todos los animales..., grandes y pequeños..., desde los más fieros... hasta los más inofensivos, todos estaban... allí, en la tierra y en los árboles, donde cantaban aves... de hermosos plumajes, y en el cielo, donde volaban las grandes águilas... Y entre los árboles y los animales... estábamos nosotros, tú y yo.

—¿Tú y yo? —preguntó Adam con un inequívoco deje de sorpresa en la voz—. ¿Cómo sabes que éramos tú y yo?

—Lo sé, estoy segura..., éramos tú y yo. Tú hablabas con los animales de la tierra y con las aves del cielo y les ponías nombres..., y todos te obedecían, ninguno se atrevía a herirte, ni a mí tampoco. También había mucha agua, muchos manantiales... que brotaban de las rocas y del suelo... Cuando le diste su nombre a cada uno... estuvimos caminando entre los árboles. Yo nombraba las plantas, las conocía todas, sabía... sus nombres y para qué servían... ¡Oh, Adam, era un lugar maravilloso..., y parecíamos tan felices...! Los dos paseábamos desnudos, sin estas pieles porque el aire... era cálido y agradable. Todo estaba a nuestro alcance, no teníamos que esforzarnos... en buscar alimentos, solo teníamos que extender la mano para coger... los frutos de los árboles y no necesitábamos cazar porque la tierra nos daba cuanto producía, y era mucho... Cuando algún animal pasaba cerca de nosotros..., ya fuese un león, una hiena o un simple ciervo, tú te dirigías a él llamándolo por su nombre... y se apartaba de nuestro camino para dejarnos pasar..., incluso te vi acariciar un tigre, que agachó la cabeza con docilidad, como si tú fueses su amo y señor... No teníamos miedo, no sentíamos ningún temor, y éramos felices —repitió—, muy felices... Yo lo veía todo como si estuviese suspendida en el aire..., como si mirara desde la cumbre de una montaña... De pronto desaparecimos los dos... y sentí que descendía hasta tocar el suelo, como si me hubiesen bajado, y me vi en medio de aquel jardín maravilloso..., Noté una presencia a mis espaldas. Me volví pero no vi nada..., no había nada a mi alrededor, aunque yo la sentía..., sabía que no estaba sola. Al principio pensé que eras tú..., pero tampoco te vi por ninguna parte. Se hizo el silencio y todos los sonidos... desaparecieron. El movimiento de las hojas, el canto de los pájaros, el ruido de los animales, el murmullo del agua, todo se apagó de pronto... y fue entonces cuando oí la voz...

—¿La voz? ¿Qué voz? —preguntó Adam con los ojos extremadamente abiertos.

—La voz de Elohim, pero esta vez... no sonaba como en la Visión, era calmada, pero seguía llenando... aquel inmenso jardín, se oía por todos los lugares, como si estuviese en todas partes...

—¿Qué te dijo?

—Me llamó Havvah... y se refirió a ti como Adam... Creo que por eso sabemos nuestros nombres.

—Si es por eso significa que tú y yo...

—... hemos estado antes allí —concluyó Havvah—. Ya lo he pensado... Pero ¿cómo es posible que hayamos estado allí? Yo no recuerdo... nada.

—Ni yo, pero tampoco sabemos de dónde venimos.

—Tienes razón, no lo sabemos, no sabemos nada, ni de dónde venimos ni quiénes somos... —admitió Havvah con voz dolida—. Ni tampoco sabemos... por que estamos solos en el mundo... ¿Crees que alguna vez lo sabremos?

—No lo sé.

—La voz me habló y me dijo... que yo sería la madre de todos los vivientes... y que eso era lo que significaba mi nombre. ¿De qué vivientes? ¿Qué quiso decir? No lo entiendo, Adam.

—¿Y mi nombre? ¿Te dijo lo que significa mi nombre?

—No, no me dijo nada ... Yo le pregunté quién era... y me reveló su nombre.

—¿Su nombre? ¿Te reveló su nombre?

—Sí..., Dijo que era Yahveh Asher Yilweh, nuestro dios... Tampoco sé lo que significa dios... Después habló de una tierra para nosotros... y nuestros descendientes y que ellos poblarían el mundo. Le pregunté qué eran los descendientes... y la voz respondió que llegado el momento lo sabría, y que ese momento estaba próximo... Dijo también que cuando nos instalásemos en esa tierra... debías levantar un altar en la colina más cercana... al lugar por donde sale el sol, y que allí le ofrecerías en sacrificio, al atardecer, el primer cordero... nacido de nuestros rebaños ocho días después de que naciera... —Havvah interrumpió el relato y le pidió a Adam que le diese un poco de agua—. Todo era muy confuso —continuó—, no entendí a qué se refería... con el altar, no sé lo que es un altar, y nosotros no tenemos rebaños... Se lo dije, y su respuesta fue la misma que antes: «Llegado el momento lo sabréis».

—¿Crees que la tierra de que te habló puede ser el valle de las colinas?

—Creo que sí, aunque no lo mencionó..., pero algo me dice que es el valle.

—¿Cómo sabía que tenemos intención de vivir allí y que queremos criar animales?

—Puede que lo sepa todo —sentenció Havvah.

—¿Qué más te dijo?

—De pronto sentí que estabas en peligro, que algo malo... te iba a ocurrir, y me asusté, pero la voz dijo: «Todavía no es su hora. Ve con él». No dijo nada más, se calló... y todos los sonidos que antes habían desaparecido volvieron a oírse..., como si hubiesen estado esperando ese momento para hacerlo. Y desperté aquí, a tu lado...

—Volviste para rescatarme de la muerte —le confesó Adam con voz pesarosa—. Cuando te recogí en la montaña, después de que te atacara el oso, te traje aquí. No respirabas y creí que estabas muerta... Y tal vez lo estabas, no lo sé. Lo único que sé es que la vida perdió todo su significado para mí... Si tú morías yo lo haría contigo... Rompí una lanza y estaba a punto de clavármela —en la cara de Havvah se dibujó el espanto ante esa revelación— cuando... cuando oí que me llamabas... Por eso creo que volviste para rescatarme de la muerte...

Se produjo un silencio intenso, terrible, opresivo, pero entre las brumas de ese silencio flotaba algo muy poderoso que latía con entidad propia: la fuerza que los mantenía unidos, una fuerza alimentada por el amor creciente que se profesaban y que ambos creían superior al poder de la propia muerte, a la que habían vencido. No hubo más palabras entre ellos, no habrían servido para describir lo que sus corazones sentían. Tampoco eran palabras necesarias, ya que sus miradas dijeron todo lo que sus gargantas no habrían sabido expresar.

El rostro de Havvah reflejaba fatiga. Adam le acarició el pelo y la dejó descansar. Salió de la cabaña y dirigió la mirada hacia la línea montañosa del fondo, allá donde se encontraba el valle de las colinas. Era media tarde y el sol brillaba con luz robusta.

—Ya nos queda menos —comentó para sí.



Conoció de nuevo nuestro padre Adam a su mujer Havvah y ambos yacieron y se complacieron. Germinó la semilla de Adam en el vientre de Havvah y esta concibió un varón por la intercesión de Yahveh Dios, pues fue creada para ser madre de todos los vivientes y de su estirpe nacerían los pueblos que habrían de poblar la tierra. En el jardín de Edén fue creada del varón y ambos fueron de una sola carne. Plantado había el Señor otras semillas en otros lugares y de ellas nacerían hombres y mujeres según su especie, y los hijos de los hombres se multiplicarían y les nacerían hijas, y estas serían hermosas. Por ellas dejaría el varón a su padre y a su madre y se allegaría a su mujer, y así fue que los hijos de los hombres empezaron a crecer sobre la tierra pasados muchos días del tiempo del Señor29. Pero sería la estirpe de Havvah la que poblaría todos los confines del mundo, pues el Señor Dios Yahveh vio malicia en los hombres y sintió que todo designio de los pensamientos de ellos era de continuo solamente el mal, y arrepintióse de haber hecho hombre en la tierra y pesóle en su corazón30. La maldad de los hombres cundía sobre la tierra y eran sus actos opuestos a la voluntad del Señor y contrariaban sus planes, pues quisieron ser como dioses. Mas nuestro padre Adam y nuestra madre Havvah vieron la luz antes que los otros, escucharon los secretos del Señor y conocieron la sabiduría,— y pues fueron creados a su semejanza, según su imagen, y de Él recibieron el soplo de la vida, fueron los elegidos para poblar el mundo, y de ellos y su descendencia habría de llenarse la tierra para alabar la grandeza de la Creación del Señor. Vivieron Adam y Havvah en un hermoso valle y allí plantaron las especias que el Señor les permitió sacar de su jardín, mas no sabía Havvah cuáles eran esas especias, y eran estas azafrán, nardo, cálamo aromático y canela y esquejes de árboles frutales para su propio uso, y también eran estos de los que había en el jardín que plantó el Señor en Edén, al oriente. Y así fue que en el valle Havvah alcanzó a concebir un varón, pues en su vientre había puesto Yahveh el milagro de dar la vida que habría de perpetuar su especie. Díjole Havvah a su esposo Adam: «He aquí, esposo mío, que he concebido un hijo al que daremos el nombre de Qayin, pues con él he alcanzado la gloria de forjar vida»31. Y Havvah parió un varón y llamó su nombre Qayin. Y de nuevo yació Adam con su esposa y esta concibió y parió un nuevo hijo, y fue su nombre Hebel32, pues como un soplo lo vio. Vivieron Adam y Havvah en el valle y junto a ellos crecieron Qayin y su hermano Hebel, y fue Qayin labrador de la tierra y Hebel fue pastor de ovejas, mas Qayin fue también diestro con los metales y de él desciende la estirpe de quienes trabajan el metal y el hierro33.
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LAS garras del oso dejaron en la espalda de Havvah unas profundas cicatrices que habrían de acompañarla de por vida. La convalecencia fue larga, con períodos de momentáneo alivio que se alternaban con otros de intensa fiebre que extenuaban su debilitado cuerpo y la hacían delirar. El semblante demacrado y unas profundas ojeras habían borrado el brillo vivo de su mirada y le daban una expresión triste y melancólica. Adam advertía con preocupación que su salud se resquebrajaba poco a poco pese a los cuidados que le prodigaba y temió por su vida. Se sentía impotente por no poder hacer nada que le devolviera la vitalidad perdida y su tribulación aumentaba a medida que la veía languidecer como una débil llama que se extingue sin que él pudiese impedirlo. Hasta que un día despertó sin fiebre. Adam supuso que se trataba de uno de esos intervalos de mejoría pasajera, pero el alivio continuó durante todo el día, y también al siguiente, y al otro, hasta que con el tiempo fue recobrando fuerzas poco a poco. Una mañana, cuando Adam se levantó, reparó en que Havvah no estaba en el lecho. Salió de la cabaña y la encontró sentada. Sus ojos despedían un reflejo distinto, sin la mirada mortecina de días atrás. Solo entonces se convenció de que el peligro había pasado verdaderamente y comenzó a pensar en el regreso al valle de las colinas.



Durante el camino de vuelta Havvah empezó a sentirse mal otra vez. Vomitaba con frecuencia y experimentaba una extraña sensación en el vientre que ni su conocimiento de las hierbas medicinales acertaba a corregir. Ninguno de los dos conocía la naturaleza del mal y supusieron que podía deberse a las secuelas del ataque del oso, a pesar de que las heridas se habían cerrado por completo y todo lo que quedaba de ellas eran las cicatrices. Adam la obligaba a descansar, liberándola de cualquier tarea que entrañara el menor esfuerzo y haciendo lo posible por ocultarle su inquietud. Havvah combatía los vómitos con infusiones de melisa y así, tras muchas y penosas jornadas de camino, con continuas paradas para que descansase, a veces de días enteros, llegaron al valle. Allí construirían una casa entre las colinas, Adam cazaría animales para criarlos y Havvah plantaría la tierra de buenas semillas. En los bosques de los alrededores encontrarían árboles con frutas y leña para el fuego, y el río les proporcionaría agua y pesca. Ya no tendrían que vagar de un lado a otro.

Estos planes se vieron ensombrecidos a causa de la extraña enfermedad de Havvah, por lo que construir la casa se convirtió en casi una obsesión para Adam, que dedicaba las mañanas a cazar y empleaba el resto del día en edificar la vivienda, en la que trabajó sin descanso, en ocasiones desde el amanecer hasta el crepúsculo, para acabarla cuanto antes y que Havvah tuviese un lugar confortable en el que descansar porque la cabaña de pieles no era el lugar adecuado para ella. Buscaron un terreno llano no demasiado alejado de la cascada. La naturaleza en el valle propendía a ser feraz y el sitio elegido abundaba en maleza y arbustos, por lo que Adam tuvo que desbrozarlo. Cuando el terreno estuvo limpio de matojos y guijarros construyó con piedras una gruesa pared circular de varios palmos de altura. Hizo un profundo hoyo en el centro y clavó un tronco de pino joven para que sustentara un armazón hecho con varas de pícea, de modo que quedó una estructura de forma cónica que techó con una tupida cubierta de retama seca, chamiza y hojas de palmera atadas con esparto trenzado. Por último, a sugerencia de Havvah, recubrió la pared por dentro y por fuera con una mezcla de arcilla y herbaza seca. Tras muchos días de trabajo agotador consiguió terminar la vivienda. Era espaciosa y sólida, con tres vanos, uno para la puerta y dos aberturas para facilitar la ventilación y permitir el paso de la luz. Havvah le pidió a Adam que plantase delante un granado y un olivo.

Los vómitos desaparecieron y con el tiempo Havvah empezó a notar una tirantez en el vientre, los pechos le aumentaron de grosor y también en ellos experimentó la misma sensación de estiramiento. Esta nueva y extraña experiencia la llevó a pensar que un ser misterioso se había apoderado de su cuerpo y la estaba transformando, pero a la vez que su figura soportaba el cambio, el rostro se le volvió más sereno y su gravidez la rodeó de un aura que la hacía parecer más hermosa. Una noche experimentó una gran paz y sintió que lo que estaba creciendo en su interior no podía ser nada malo, porque del mal no podía derivarse una felicidad como la que notaba en aquellos momentos. Se acarició el vientre, le cogió una mano a Adam y la puso sobre el abultado abdomen. Adam, temeroso, la retiró con rapidez. Lo que quiera que fuese estaba vivo y se había movido.

—No tengas miedo, no pasa nada —lo tranquilizó Havvah—. ¿Crees que si se tratara de algo malo yo me sentiría feliz? Algún día sabremos qué es y entonces tú también te alegrarás, lo presiento.

—Sí, algún día lo sabremos —repuso con tono sombrío Adam, quien desde que aparecieron los primeros síntomas de la misteriosa enfermedad no había dejado de preguntarse qué le estaba pasando a Havvah.

De pronto todo parecía haber cambiado. La preocupación dio paso a una aparente dicha, no así en Adam, para quien esa inexplicable y repentina mudanza no hacía sino añadir mayor confusión porque, pensaba, lo que le ocurría a Havvah podía ser un mal sin remedio. ¿Qué razones que él no podía entender la habían llevado a aceptar como bueno lo que le sucedía? Resignado, fijó la mirada en la cara de Havvah, que no había dejado de sonreír.



Aquella mañana se levantó con las primeras luces y se asomó a la puerta. El día prometía ser soleado. Dentro, protegidas por un cerco de piedras, languidecían las últimas brasas de los leños con los que la noche anterior habían mantenido el fuego, del que ahora solo quedaba un rastro de cenizas. Sobre el suelo, arrimados a la pared, se agolpaban los enseres. La primavera estaba en pleno apogeo, el valle y las colinas semejaban un inmenso estero glauco moteado por el colorido de las flores. Havvah aspiró profundamente el aire fresco y pensó que era una tierra de savia generosa. Le hubiese gustado acercarse a la cascada a tomar un baño, pero esa mañana se sentía especialmente pesada. Su vientre parecía no dar más de sí por lo abultado y cada paso le suponía un tremendo esfuerzo. Con las manos apoyadas en los riñones y la espalda curvada hacia atrás, se alejó de la puerta y fue a encender el fuego. Adam continuaba dormido. Al pasar junto a él se detuvo y lo observó; después se miró el vientre y lo oprimió con suavidad hasta experimentar en la mano el pálpito de lo que se estaba gestando en su seno. Algo le decía que faltaba poco para saber qué era. Mientras dormía había tenido la Visión, pero esa vez no fue como las otras, en esa ocasión solo acertó a escuchar que la voz tronante que tanto pavor le infundía clamaba repetidamente: «Multiplicaré tus dolores y tus preñeces; y con dolor parirás los hijos. ¡Con dolor parirás los hijos! ¡Con dolor parirás los hijos!...». Se despertó angustiada y envuelta en sudor, con una extraña sequedad en la garganta. Bebió de uno de los odres y el frescor del agua la calmó. Quiso llamar a Adam, suponía que él había compartido el sueño, como ocurría siempre que la Visión llegaba, pero al ver que dormía tranquilo, sin signos de agitación, se contuvo y lo dejó descansar. Pasó el resto de la noche en vela porque la inquietud que sembraron en ella esas palabras enigmáticas le impidieron seguir durmiendo. Recostada en la esterilla y cubierta por las pieles, se dejó caer en un estado de duermevela. Cuando las primeras señales del alba se dejaron sentir se levantó, esforzándose por no hacer ruido para que Adam no lo advirtiera.

Encendió el fuego sobre el rescoldo que quedaba y puso a hervir una vasija de piedra con agua a la que añadió un puñado de hierbas. El borboteo del líquido esparció un vapor oloroso y agradable. El silencio agrandaba los sonidos y aunque había procurado moverse con precaución para no perturbar el sueño de Adam, sus movimientos eran torpes y pesados e inevitablemente acabó por despertarlo.

—¿Qué haces levantada tan temprano?

—Ya ha salido el sol, y como no podía dormir he preferido levantarme.

—Tienes que descansar.

—Me encuentro bien, solo un poco pesada... Esta noche he tenido la Visión.

—¿La Visión? ¿Estás segura? Yo no he tenido nada.

—Sí, y no ha sido como otras veces, ha sido distinta. Se oían unas palabras, siempre las mismas, muchas veces, y no sé qué significan.

—¿Qué decían?

Havvah se lo contó; los rasgos de Adam se contrajeron y su rostro se transformó con un gesto de preocupación. Tampoco él entendió lo que querían decir aquellas palabras: «Multiplicaré tus dolores y tus preñeces; y con dolor parirás los hijos». Ni sus recuerdos ni los de ella guardaban nada que sirviese para descifrar el misterio que encerraban.

—No te preocupes, no pasará nada —le dijo Havvah al observar el semblante atribulado de Adam—. Anda, bébete esto, acabo de hacerlo.

Adam bebió sin dejar de mirarla. Sus ojos expresaban desasosiego; los de Havvah, una serena tranquilidad. Sonrió; la sonrisa tuvo la virtud de sosegar los pensamientos que bullían en la cabeza de Adam.



Havvah sintió una punzada que la hizo contraerse y una exclamación de dolor que no pudo contener escapó de su boca. Ocurrió cuando empezaba a caer la tarde. Adam, que preparaba los útiles de caza sentado a la puerta, la oyó gritar y entró con precipitación. La encontró apoyada en el tronco del centro, con la cara lívida y las manos sobre el vientre.

—¡Havvah! ¿Qué te ocurre?

—Nada, no ha sido nada, ya pasó —le respondió con voz entrecortada, pero un nuevo espasmo le sacudió el cuerpo y otro grito más fuerte que el anterior salió de su garganta.

—¿Qué te ocurre, Havvah, qué te ocurre? —repetía Adam con angustia.

—Creo... creo que... ya está aquí, lo que sea... ya está aquí —contestó Havvah con esfuerzo.

El sudor le corría por la cara.

El ocaso avanzaba, pero el color de aquella tarde le pareció a Havvah que era diferente. El celaje del cielo se abrió como nunca y una claridad intensa brotó de cada uno de sus poros, bañando el valle y las colinas con lentas lluvias de luz.

—Esa luz..., toda esa luz es... una buena señal..., como lo de anoche.

Algo muy especial había ocurrido la noche anterior mientras charlaban sentados junto a la hoguera, en el exterior de la casa, bajo un cielo profundamente negro y arracimado de estrellas. Más allá, cerca del río, el vuelo encendido de las luciérnagas moteaba la oscuridad con su enredado viaje de ida y vuelta de un lugar a otro. A Havvah le gustaban las luciérnagas, creía que se trataba de seres fantásticos que robaban la luz del día y que al oscurecer abandonaban sus escondites para divertirse y travesear hasta que el alba llegaba de nuevo. De eso estaban hablando cuando de pronto, hacia el sudeste, el cielo se alteró con una brillante oscuridad que lo cruzó de parte a parte dejando tras de sí un reguero luminoso que se extinguió con rapidez. No se habían repuesto de la sorpresa cuando una segunda estela rasgó el firmamento y tras ella vino otra, y otra, y muchas más, hasta que la noche se convirtió en una especie de imitación del juego de las luciérnagas. «¡Se están cayendo las estrellas!», exclamó con temor Adam, que debió pensar que la bóveda celeste se les venía encima. Miró a Havvah, que permanecía tranquila, absorta en la contemplación del cielo traspasado por aquellas misteriosas luces que aparecían súbitamente, cruzaban el espacio a enorme velocidad y al poco se desvanecían sin dejar ningún rastro. «No, no se están cayendo», le respondió ella sin alterarse. Continuaron con la vista fija, pendientes del raro fenómeno, Adam con un miedo que no ocultaba, Havvah casi con éxtasis. «Presiento que es un buen presagio. Creo que esto —se puso una mano en el vientre— tardará poco.» Adam seguía mudo, atento a lo que ocurría allá arriba, hasta que el baile de estrellas fugaces fue decayendo y únicamente algunas rezagadas surgían de vez en cuando. Al final todo acabó, ninguna otra luz volvió a violentar la serenidad del cielo y la noche tornó a ser como era. Solo entonces se tranquilizó Adam. Havvah, sin embargo, parecía incluso decepcionada porque el espectáculo había terminado. En ningún momento sintió miedo, como si un saber antiguo la hubiese advertido de que no había nada que temer. Así se lo comentó después a Adam, que no supo qué pensar.

—Ayúdame... a acostarme —le pidió Havvah.

Adam la sujetó con cuidado y la llevó hasta la esterilla cubierta de pieles, donde la tendió.

—Calienta agua... y echa un puñado... de esas hierbas. No pongas muchas.

—¿Así está bien?

—Sí, es suficiente.

Los dolores y las contracciones se sucedían cada vez con mayor frecuencia. Adam se acercó con la infusión y la ayudó a incorporarse para que pudiese beber con comodidad. La tisana pareció aliviarla, pero apenas volvió a recostarse cuando un grito desgarrado rompió el silencio del atardecer.

—¡Adam!

Adam le cogió la mano, asustado.

—¡Adam, Adam, ya está aquí, ayúdame! —clamó Havvah.

—¿Qué hago, Havvah, qué quieres que haga? —preguntaba Adam con el miedo reflejado en la cara.

—¡Ayúdale a salir, ayúdale a salir!

—¿A quién tengo que ayudar, a quién?

—¡No lo sé, Adam, no lo sé, pero ayúdale, sácalo, no puedo soportar el dolor!

Havvah abrió las piernas y Adam observó asombrado que entre ellas asomaba algo desconocido e irreconocible envuelto en sangre y en una sustancia pegajosa. Logró sobreponerse y acercó las manos hacia lo que parecía ser una cabeza y tiró con cuidado. Havvah, bañada en sudor, no dejaba de gritar, presa de terribles dolores. Adam tiraba despacio para extraerle aquel ser que tanto daño le estaba causando, aquel ser que había arraigado en sus entrañas sin que ni él ni ella supiesen cómo y por qué había ocurrido, aquel ser que ahora pugnaba por salir dejando tras él un rastro de dolor. Por fin, coincidiendo con una violenta contracción, emergió acompañado de un reguero de sangre que corrió por las piernas de Havvah y dejó una extensa y profunda mancha sobre las pieles. Adam lo sostuvo, tembloroso, miró asustado a su mujer y descubrió con sorpresa que del rostro de ella había desaparecido todo signo de padecimiento. Havvah no entendía el portento que se había obrado en su vientre, pero al ver aquel cuerpo pequeño y ensangrentado que Adam sujetaba con manos estremecidas se le iluminó la cara con una sonrisa de felicidad y el sufrimiento se borró de sus ojos, llenos ahora de una mirada diferente en la que había inequívocos signos de júbilo.

Ninguno de los dos sabía qué era aquel ser diminuto que rompió a llorar cuando la primera luz del mundo lo envolvió. No lo sabían ni podían saberlo porque la memoria de sus recuerdos era un tremendo vacío que debían ir llenando para darle significado a sus vidas. Ni él ni ella habían conocido la niñez.

—Es..., es como nosotros..., pero más pequeño, mucho más pequeño —comentó Adam claramente sorprendido—. Creo... que es más como yo. Mira.

Le mostró el recién nacido a la madre: era un varón.

—Dámelo, ponlo sobre mí —le pidió Havvah.

Havvah lo cogió y llevada por un reflejo instintivo cortó con los dientes el cordón umbilical. Al hacerlo brotó un chorro de sangre de la parte que permanecía unida al niño. Al ver lo que ocurría, Havvah le gritó a Adam que le hiciese un nudo y Adam, todavía asustado, consiguió ligar el cordón hasta conseguir detener el flujo de sangre. Cuando terminó tenía todo el cuerpo cubierto de un sudor frío y el rostro conmocionado. Se miró las manos manchadas de sangre y exhaló un prolongado suspiro. Guardaron silencio durante un rato.

—Ahora entiendo las palabras de la Visión. «Multiplicaré tus dolores y tus preñeces; y con dolor parirás los hijos», eso decían. Este es mi hijo, Adam, nuestro hijo.

El niño lloró de nuevo y Havvah lo recostó sobre ella; el llanto cesó al oír los latidos del corazón de la madre. Después lo arropó con una piel suave.

Ambos comprendieron que aquel ser era parte de ellos y que ya no volverían a estar solos nunca más porque su hijo había venido a llenar el vacío de las grandes soledades.

—Pon agua a calentar, tenemos que lavarlo —dijo Havvah.

Adam puso agua al fuego y esperó a que la lumbre la entibiara, lanzando de tanto en tanto ojeadas a la madre y al hijo. Cogió un trozo de blanda piel de gamuza y se sentó junto a Havvah, que empapó la badana en el agua templada y empezó a lavar al recién nacido con gran cuidado. Después lo envolvió en una piel limpia y se lo dio a Adam mientras ella se lavaba también. Adam lo sujetó contra su pecho en un claro instinto de protección.

—Tendremos que darle un nombre —comentó Adam sin dejar de mirar al niño.

—Ya lo he pensado. Le llamaremos Qayin, porque con él he alcanzado la maravilla de forjar vida.

—Qayin. Es un bonito nombre... Qayin —susurró acercando su cara a la del niño—. Tu madre y yo velaremos por ti. Tú serás nuestra compañía y nosotros seremos la tuya... Qayin...

Le devolvió el niño a la madre, que lo acostó junto a ella. El cansancio del parto empezaba a rendirla y un agradable sopor la fue invadiendo poco a poco. Los ojos se le cerraron despacio hasta que se quedó dormida. La cabaña se llenó de silencio. Adam se asomó a la puerta. Fuera anidaba el misterio de la noche, una noche hermosa, tibia, en la que hasta el viento parecía contenerse para no turbar el sueño de madre e hijo. De vez en cuando, el sonido de las hojas de los árboles cercanos rompía la quietud pero al poco se apagaba el murmullo, como si un espíritu invisible ordenase guardar reposo. Únicamente el rumor de la cascada se dejaba oír a lo lejos como un adorno del silencio.

Algo importante había sucedido, pensó Adam. Su hijo se había gestado en el vientre de Havvah, pero ¿y ellos? ¿Quiénes eran ellos, él y Havvah? ¿Quiénes habían sido sus padres? ¿Dónde estaban? Y, sobre todo, ¿de dónde venían? ¿Adonde iban? ¿Formaban parte de un plan secreto imaginado por aquel Elohim que decía llamarse Yahveh o eran productos de un azar caprichoso? Sus vidas no respondían a ninguna razón lógica, su rastro se perdía en el pasado, si es que tenían pasado. Tal vez algún día lo supieran, pero hasta que llegara ese momento, si alguna vez llegaba, tendrían que continuar por el camino que ellos mismos iban abriendo porque era su único modo de tener recuerdos.

Las preguntas le bullían como rabiones sin hallar cauces en los que desaguar. Sacudió la cabeza y entró en la casa a buscar la compañía de su mujer y su hijo. Se tendió junto a ellos y no tardó en caer en un sueño profundo que duró casi hasta el amanecer, cuando el llanto de Qayin lo despertó.

—¿Qué le pasa? —le preguntó sobresaltado a Havvah, que ya cogía al niño y lo acunaba entre los brazos para calmarlo.

—Debe de tener hambre.

—¿Hambre?

—Sí, hambre, como tú y yo.

—¿Qué comerá?

—Yo lo sé —respondió Havvah del modo más natural.

Descubrió uno de sus pechos y recostó la cara del niño sobre él. La boca buscó con avidez el seno materno y empezó a mamar. Adam se sentó a observarlos. Acarició la cabeza de Havvah y siguió con callada atención la lactancia del hijo, mirando alternativamente a uno y otra: el pequeño, mamando de los pechos de la madre ajeno a todo; la madre, sin apartar la vista del hijo que ahora la compensaba de los dolores del parto con el suave tacto de su pequeña boca sobre los pechos llenos de leche. Viéndolos así creció en Adam un respeto aún mayor por Havvah, que había sido capaz de dar vida y sabía cómo calmar el llanto del hijo y saciar su hambre, y todo eso estaba muy lejos de su capacidad de entendimiento. «¿Quién eres, Havvah? —se preguntó—. Te siento como una parte mía, como si hubieses salido de mí, pero hay cosas en ti que me asombran.»


13



EL valle se llenaba de vida apenas el sol comenzaba a anunciarse. Mientras brotaba en cascada el rubor del alba, el viento traía el sonido de las ramas de los árboles que se agitaban a su paso, el canto de las aves, el murmullo lejano del agua y los aromas de la tierra. A Havvah le gustaba ver amanecer, le parecía un milagro que se repetía a diario sin que por eso perdiese nada de la magia que lo rodeaba. Esa mañana, como tantas otras, se levantó con las primeras luces.

Encendió la hoguera y fue a darse un baño. Era casi un rito, zambullirse en el río o sentir sobre sí el agua de la cascada se había convertido en una costumbre a la que únicamente renunciaba cuando el tiempo era adverso. Sentía que en esa unión había algo mágico que paraba el tiempo, que la llenaba del espíritu misterioso y fuerte de la montaña, que la hacía sentirse ligera y libre cuando se dejaba llevar por la corriente. No importaba que el agua estuviese fría porque desde antiguo, desde los tiempos duros en que aún no conocían el fuego, su cuerpo se había curtido para resistir la crudeza de las noches heladas.

Cuando volvió puso sobre el fuego una laja de pizarra para que se calentara y mientras, sirviéndose de una piedra, molió un buen puñado de cereales. Puso el grano molido en una vasija de arcilla y añadió agua hasta que se formó una pasta blanda que fue cociendo en delgadas láminas sobre la pizarra caliente. La arcilla había sustituido en buena medida a la piedra con que Adam fabricaba los cuencos. Era moldeable, se encontraba fácilmente y una vez cocida resistía el fuego sin romperse. Descubrieron su utilidad después de nacer Qayin y de modo fortuito, cuando algunos trozos cuarteados del recubrimiento de la casa se desprendieron y fue preciso repararlos. Adam había amontonado junto a la hoguera el barro que pensaba utilizar para el arreglo. A la mañana siguiente, cuando quisieron usarlo, se había endurecido de tal manera que tenía la consistencia de la piedra. Eso les hizo suponer que la cercanía del calor había sido la causa del endurecimiento. Con el tiempo aprendieron a cocer el barro en un horno hecho con lajas de pizarra, como las que Havvah utilizó esa mañana.

Adam apareció en la puerta de la casa. Fue hasta donde se cocía el pan, cogió uno y se marchó mordisqueándolo en dirección al río. Havvah lo vio alejarse con aire despreocupado, contento, y pensó en cuántas cosas habían cambiado desde que descubrieron el valle de las colinas. Era una buena tierra, allí vivían en armonía con la naturaleza y eso era mucho más de lo que habían tenido hasta entonces. Y estaba Qayin, ya no se sentían tan solos. A su memoria acudieron las escenas de la tarde en que el niño vino al mundo, el estupor de Adam y la alegría de ella. Sonrió y su pensamiento se llenó con la imagen del pequeño que dormía plácidamente en la cabaña, su hijo, suyo y de Adam, nacido sin que ninguno de los dos supiese explicarlo, aunque eso no importaba, por mucho que el nacimiento hubiese estado rodeado de dolor y de misterio, un misterio que persistía en una particularidad del niño: su vientre presentaba una pequeña cicatriz redonda y hundida que le quedó como señal cuando se le desprendió el resto del cordón que lo unía a su madre al nacer. Ni ella ni Adam la tenían, sus vientres eran lisos, sin marca alguna, otro de los muchos enigmas que envolvía sus orígenes. ¿Habían nacido ellos del mismo modo?

Cuando terminó de cocer todo el pan entró en la casa a dejar el cesto de los cereales y al pasar junto a Qayin, que seguía dormido, se detuvo a observarlo. Era un niño hermoso y fuerte, de piel bronceada por el sol del valle y ojos oscuros, grandes y vivos. A sus pies había un lanoso conejo de pelaje acerado que se había convertido en su inseparable compañero de juegos. Havvah rememoró la mañana en la que atrapó aquel otro conejo, el que les había mostrado el nuevo camino. Al verla, el conejo levantó las orejas y se acercó a olisquearla. Lo cogió y le regaló unas cuantas caricias. Después volvió a dejarlo en el suelo y el animal buscó enseguida la compañía del niño.

Lo que en principio no fue más que una aspiración se estaba cumpliendo, ya tenían animales que les proporcionaban leche y carne, las plantas habían germinado y pudieron comer de sus primeros frutos. Una tarde Havvah sacó de uno de sus zurrones una bolsa de piel que contenía raíces y semillas. No recordaba cuándo ni dónde las había recolectado, ni siquiera si lo había hecho alguna vez. Tampoco sabía qué plantas eran, cuál era su provecho ni por qué tenía sensación de que habían estado siempre con ella. Enterró las raíces, sembró las semillas y las cultivó en un pequeño huerto contiguo al terreno en que Adam había plantado el granado y el olivo. Hasta mucho después no supo que se trataba de azafrán, cálamo aromático, nardo y canela, pero jamás llegó a saber cómo habían llegado hasta ella.



Qayin correteaba delante de sus padres, contento porque iba a poder practicar dos de sus diversiones preferidas: colocarse bajo el agua de la cascada subido a los hombros de Adam y bucear por el fondo de la laguna cogido al cuello de Havvah. Apenas llegaron comenzó a jugar sobre las piedras que bordeaban la orilla perseguido por el conejo, cuyos movimientos se esforzaba en imitar. Si el conejo daba un salto, Qayin, a cuatro patas, hacía lo mismo, frunciendo la boca y componiendo muecas que pretendían remedar la mímica de su compañero de juego, hasta que una de las veces resbaló sobre una de las piedras cubiertas de musgo humedecido, perdió el equilibrio y cayó al agua. Adam lo cogió en brazos y lo dejó sobre tierra firme, completamente empapado, con el ropaje de piel chorreando agua y el cabello pegado a la cara. Havvah le quitó las vestiduras, tendió un cordel entre dos arbustos y las colgó para que se secaran, pero cuando su madre se alejó, Qayin se entretuvo en pasar por debajo de la prenda entre risas y exclamaciones festivas, seguido siempre por el inseparable conejo. El nuevo juego lo mantuvo entretenido durante un rato, hasta que oyó que sus padres lo llamaban para que se bañase con ellos. Cuando volvió, el vestido de piel había dejado de gotear. Lo miró contrariado porque la diversión había concluido, alzó los brazos y tiró de él hacia abajo hasta que casi rozó la tierra. Los troncos de los arbustos entre los que estaba tendida la cuerda, delgados y flexibles, se arquearon de modo que los extremos superiores de uno y otro se aproximaron entre sí hasta tocarse. Havvah observó lo que Qayin estaba haciendo y temió que la prenda, mojada aún, se cayese del cordel y se manchara de barro. Le dijo que dejase de tirar; el niño obedeció y soltó la vestidura. Liberados de la tensión, los troncos se enderezaron violentamente para recuperar su posición normal y el vestido salió despedido hacia arriba. Adam y Havvah contemplaron cómo ascendía y cruzaron una mirada: si la cuerda atada a los arbustos fue capaz de impulsar la prenda mojada, tal vez fuese posible fabricar un arma que arrojase pequeños venablos a mayor distancia y con suficiente potencia.

A eso se dedicaron durante un tiempo, aunque todos los intentos resultaron vanos. Necesitaban una madera capaz de resistir una fuerte tensión sin romperse. Probaron con ramas de distintos árboles, pero ninguna sirvió a sus propósitos porque se quebraban al intentar curvarlas o no transmitían la fuerza necesaria. Hasta que una mañana llegó Adam con un haz de ramas de fresno. Seleccionaron las que no tenían nudos ni deformaciones, las limpiaron de hojas y corteza y después de rasparlas con cuidado para adelgazarlas, practicaron una hendidura en cada extremo, que lazaron mediante un cordaje elaborado con fibras de ligamentos de ciervo trenzadas. Tensaron la cuerda y la vara de fresno respondió a la tracción sin apenas oponer resistencia pero curvándose en exceso. Tampoco servía. Habían conseguido una madera elástica pero le faltaba dureza, algo estaba fallando. Adam dejó en el suelo el rudimentario arco y miró a Havvah con un sentimiento de derrota dibujado en el rostro, pero Havvah no estaba dispuesta a darse por vencida. Si la madera de fresno era flexible solo tenían que convertirla en resistente de modo que siguiese conservando la elasticidad sin que se fracturase al tensar la cuerda. Ese era el secreto. Ningún árbol iba a proporcionarles madera de esas características, así que les correspondía a ellos fabricarla a partir de la que tenían delante. Havvah se volvió de espaldas, dirigió la mirada hacia los leños que ardían en la hoguera y entrecerró los ojos, como si buscase algo dentro de sí. Cuando giró el rostro hacia Adam había en ella una expresión resuelta. Solo pronunció una palabra, suficiente para que él entendiese al instante lo que quería decirle:

—Fuego.

La palabra vibró como una invocación cargada de energía.

—Fuego —repitió—, el fuego endurece... y si lo metemos dentro de la madera sin que la queme lo habremos conseguido.

Enterraron las varas de fresno en una zanja poco profunda y encendieron sobre ella una hoguera para que el calor se filtrase a través de la tierra y las endureciera sin llegar a quemarlas. Confiaban en que de ese modo la madera adquiriría más resistencia sin perder la elasticidad necesaria para combarla sin que se rompiese. Cuando las desenterraron comprobaron que, en efecto, la flexibilidad persistía pero la reacción a la encorvadura era sensiblemente mayor. Satisfechos por el resultado, unieron las puntas de las varas con tiras de piel y las dejaron así durante unos días para que adquiriesen la forma adecuada. Una vez liberadas de las ligaduras constataron que conservaban la forma combada que les habían dado. Rasparon los extremos para dejarlos de menor grosor y aumentar así la fuerza del impulso y fijaron el cordaje de tendones de ciervo.

Sobre el suelo descansaban cuatro arcos de larga barra. Adam cogió uno, sujetó con los dedos la cuerda de fibra y comenzó a tensarla despacio, con precaución al principio, más confiado después, observando cómo el arco respondía curvándose gradualmente. Siguió tirando hasta el límite, justo hasta el punto en que no era posible conseguir que las palas se doblaran más. Lo mantuvo así un rato, sintiendo en los brazos la fuerza de reacción del arma, que pugnaba por volver a su posición natural. De pronto abrió los dedos y la cuerda vibró con energía, dejando oír un zumbido que revelaba la potencia que era capaz de transmitir. Le pasó el arco a Havvah, que repitió lo que él acababa de hacer. El resultado fue el mismo: no se fracturó al tensarlo al máximo y era ligero. Lo habían logrado. Para las flechas usaron ramas de abeto, limpias de albura y calentadas al fuego para endurecerlas, y en lugar de sílex utilizaron huesos y astas de ciervo para las puntas, mucho más ligeras y efectivas, que enmangaron al astil mediante un pedúnculo impregnado en resina de almáciga y una larga y estrecha tira de piel firmemente apretada para asegurarlas.

Habían conseguido hacer un arma poderosa.


EL VALLE DE LAS COLINAS

LLEGADO el día dispúsose Adam a cumplir el mandato del Señor de ofrecerle en sacrificio el primer cordero nacido de su rebaño, sin mancha ni defecto debía ser y a la caída de la tarde del octavo día de nacido sería sacrificado, en la más oriental de las colinas, sobre un altar de piedra, pues así le fue ordenado que se hiciera. Quiso nuestro padre Adam que su hijo Qayin lo acompañase y ambos partieron hacia el oriente del valle, y cuando llegaron a la cima de la colina preparó Adam el altar para la oblación y fuese a buscar la leña, y he aquí que estando Qayin solo vio arrastrarse a los píes del altar una gran serpiente que se alzó contra él pues era Qayin de la estirpe de Havvah y fue engendrado por Adam. Mató Adam la serpiente34 y tomó el cordero para la ofrenda y lo dispuso sobre un altar de piedra conforme a la manera que le fue ordenada, mirando al Septentrión, y sobre el altar habría de rociar la sangre y quemar la grosura, pues esta sería ofrenda encendida de olor suave grata al Señor. Mas llegado el momento del sacrificio oyó Adam el llanto de su hijo y dudó, y fue su duda una ofensa a los ojos del Señor pues Yahveh Dios leyó en su corazón y vio en él que había anidado la desobediencia, y fue por ello que quiso manifestarle su ira desatando una gran tormenta para mostrar su poder. Cubrióse el cielo de negras nubes y un gran aguacero anegó las tierras por las que pasaban. Los vientos arrancaron los árboles y viéronse desbordados los ríos, y toda la tierra era barro bajo sus pies pues grande era el enojo del Señor por haber dudado de sus mandatos35. Vio Adam cuán enorme era su cólera y sintió temor en su corazón, pues Yahveh Dios le había infundido un sueño y entendió que en él se escondían horribles presagios.
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LOS alientos de las flores de las colinas y las tierras llanas peregrinaban llevados por una brisa entreverada de fragancias. Las laderas cubiertas de brezo, espliego, romero, cantueso y jara rivalizaban con las matas floridas de las trinitarias, amarantos, lirios, retamas, espinos y aulagas. Los colores se mezclaban en un arrebatado juego sobre los prados, en las faldas de las lomas, al pie de los troncos nervudos de los árboles, en las márgenes del río y en las escarpaduras de la montaña.

Posado sobre un espino de fuego, un pájaro trinaba con insistencia haciendo alardes de preciosismo para atraer la atención de alguna hembra oculta por los alrededores, desde donde llegaba la respuesta a la llamada amorosa. Su melodía horadaba el aire, llenándolo con las notas de lo que sin duda era un cántico ceremonial. El vistoso plumaje, con las alas de tonos ocres y oro, el pecho de color azul verdoso y el cuello de un amarillo intenso con una banda de brillantes plumas negras que semejaba un collar, se confundía con las hojas. De vez en cuando saltaba de una a otra rama, haciéndolas oscilar con la levedad de su peso. Havvah lo escuchaba con atención atraída por la sonoridad de los trinos. Su abultado vientre evidenciaba un segundo embarazo, pero esta vez sabía de qué se trataba y lo que entonces fue causa de tribulación se había convertido en un interés reposado a la espera de que la naturaleza obrase el prodigio de alumbrar la nueva vida.

Los gorjeos continuaron hasta que, al cabo de un rato, el pájaro interrumpió su canturía y alzó el vuelo camino de unos arbustos crecidos en medio de un aulagar, desde el que parecía provenir el trinado de la hembra. Havvah llamó a Qayin. La banda de plumas negras que el ave lucía en torno al cuello le había dado una idea.

—Trae mi zurrón, hijo —le pidió.

El niño entró en la casa y salió al poco con el morral. Havvah lo abrió y sacó las pequeñas conchas que había cogido en la orilla del mar. Seleccionó las de nácar más brillante y las sostuvo en la mano, observándolas con detenimiento. El recuerdo de Tehom le llenó la memoria con los acontecimientos de aquellos días de largo peregrinar. Le gustaría volver, así se lo había comentado a Adam en varias ocasiones, pero la dureza del camino y los peligros que tuvieron que afrontar aconsejaban esperar a que Qayin creciera. Era demasiado pequeño aún para exponerlo a un viaje tan largo, duro y arriesgado. Además, en el valle tenían ya pequeños rebaños y campos que cultivar que no podían ser abandonados. Más adelante, cuando sus hijos, Qayin y el que estaba por nacer, fuesen mayores quizá se aventurasen de nuevo por los caminos.

Mientras Havvah ahondaba en estos pensamientos con el puñado de conchas nacaradas en la mano, el niño anduvo hurgando en el interior del morral y descubrió las caracolas que su madre había traído del mar. Intrigado por sus extrañas formas, las observó sin saber qué eran hasta que, de modo espontáneo, cogió una, se la colocó en una oreja y la retiró enseguida con cara de sorpresa. La miró de nuevo y volvió a ponérsela.

—Hay ruido dentro —le dijo a su madre.

Havvah lo miró sin entender lo que quería decirle.

—Hay ruido dentro —insistió Qayin.

—A ver, déjamela.

Hizo lo mismo que el niño y el desconcierto se le dibujó en la cara.

—¡Es el sonido de Tehom! —dijo admirada.

¿Cómo era posible que el rumor del mar estuviese encerrado allí dentro, en algo tan pequeño?, pensó.

Qayin no había oído nunca ese nombre, un nombre extraño cuya sonoridad, por alguna razón, se le antojaba misteriosa. Volvió a ponerse la concha al oído y repitió el nombre varias veces, dejando que la última sílaba se alargase como un eco.

—Te-hommmm, Te-hommmm, Te-hommmm... Suena aquí dentro —dijo, señalándose la cabeza—. ¿Qué es Tehom?

—El lugar donde se acaba el mundo.

Qayin no se había planteado que el mundo pudiese tener un final, ni mucho menos que sus padres hubiesen estado allí.

—¿Dónde se acaba? ¿Está muy lejos?

—Sí, muy lejos. Para llegar tuvimos que caminar mucho y atravesar montañas y lugares donde no crece nada y hace mucho calor. La tierra se termina y después solo hay agua que se mueve continuamente como si quisiera escapar, mucha agua amarga, tanta que no se ve el final. Ruge sin descanso, como una gran bestia, y por las tardes el sol baja y se mete dentro. Por eso se hace de noche... Es un lugar muy hermoso.

—¿Cómo sabíais dónde estaba?

—No lo sabíamos. Seguimos el camino del río hasta el final y vimos que él también acababa allí. El río es como un brazo de Tehom.

—Pero el agua del río no es amarga. ¿Por qué no es amarga si dices que es un brazo de Tehom?

—No lo sé.

—Alguna vez yo también iré y te traeré muchas como esta —dijo Qayin, colocándose de nuevo la caracola en la oreja.

Havvah le sonrió y centró de nuevo la atención en las conchas. Sobre una piedra plana colocada en el regazo empezó a perforarlas con cuidado para evitar que se rompieran. Luego las ensartó con un cordón y se las puso en torno al cuello. Miró el collar que acababa de hacerse y sonrió satisfecha.

—Yo quiero otro —le pidió Qayin.

Havvah buscó en el zurrón hasta dar con un caracol marino con forma de cono estrecho y alargado de color blanquecino, parecido a un cuerno, lo agujereó como había hecho con las conchas y le fabricó al niño un adorno similar al suyo.

Cuando Adam llegó Havvah preparaba la comida con Qayin a su lado. Cuando los vio reparó enseguida en los adornos. Hizo una mueca que venía a ser una pregunta y, por toda respuesta, Havvah introdujo la mano en el zurrón y le mostró un cordón del que colgaban una concha de tono rosáceo parecida a una mariposa con las alas extendidas y otra redonda de brillo charolado, semejante a nácar negro. Adam examinó curioso el colgante antes de ponérselo y sus ojos revelaron un reflejo casi infantil por el agrado que le produjo el inesperado obsequio.

—¿De dónde las has sacado?

—Las cogí en la orilla de Tehom —le respondió Havvah—. Y hay algo más. Toma, póntela así —añadió, colocándose una caracola en la oreja.

Adam reaccionó del mismo modo que lo hicieron Havvah y Qayin. Separó la caracola, la miró y volvió a acercársela con los ojos muy abiertos.

—Es lo mismo que se oía allí, pero... está aquí dentro. No lo entiendo, esto es... muy misterioso —dijo, señalando el interior de la caracola.



Debido a su avanzado estado de gestación, Havvah se removía incómoda sobre el lecho de pieles hasta que, cansada de dar vueltas sin conseguir conciliar el sueño, se levantó y salió fuera. La noche era tibia y húmeda, con un cielo estrellado y sin nubes y una luna circuida por un gran halo lechoso que le hizo pensar en un posible cambio de tiempo. Se sentó junto a la puerta y recostó la espalda y la cabeza sobre la pared de la casa. Aparentaba fatiga, aunque más que cansancio por la falta de sueño lo que arrastraba era desvelo por algo que Adam debía hacer y que, sin embargo, parecía haber olvidado. Hacía cuatro días que el primer cordero del rebaño había nacido, lo que significaba que faltaban otros tantos para llevar a cabo el sacrificio que Elohim le había ordenado que hiciera, pero Adam parecía haberlo olvidado y eso le daba miedo porque podían ser castigados por desobedecer sus mandatos. A veces pensaba que estaban sometidos a un castigo permanente, pero no sabía dónde estaba la culpa, la suya y la de Adam. La desconocían. Y ahora debían ofrecer un sacrificio, pero a quién. ¿Al Yahveh Elohim que la hacía parir entre terribles dolores cuando ni los animales sufrían tanto? ¿No eran una maldición aquellas tremendas palabras que le decían «Con dolor parirás»? ¿Por qué, entonces, debían hacerle ofrenda alguna? ¿Qué clase de dios era que exigía la muerte como tributo? Ahora pedía la oblación de un cordero. ¿No demandaría más tarde también la de ellos o la de sus hijos? De pronto la asaltó una duda: ¿y si no fuese más que un sueño, un mal sueño, una alucinación, si todo lo que creía haber visto solo estuviese dentro de ella, si no hubiese ningún Yahveh Elohim? Un sudor frío le corrió por la frente. Se puso de pie tambaleante, asustada de sus propios pensamientos.

Entró en la casa, bebió para quitarse la sequedad de la garganta y se tumbó junto a Adam, abrazada a él para infundirse ánimo. Al poco, un sopor compasivo acudió en su auxilio, pero duró poco, porque su compañero lanzó un gemido y se incorporó bruscamente, despertándola.

—¿Qué te ocurre, Adam, qué te pasa? —le preguntó.

En medio de la oscuridad no podía ver la cara de Adam, pero intuyó su alteración por la respiración agitada y el temblor que le notó en las manos al oprimírselas.

—La Visión, he tenido la Visión, y no ha sido como otras veces —acertó a decir Adam con voz entrecortada.

—No me asustes, Adam. ¿Qué ha pasado, qué es lo que has visto?

—Salgamos fuera, necesito tomar el aire.

—Toma, bebe un poco de agua.

Salieron al exterior. Havvah avivó el rescoldo de la hoguera y consiguió prender unas ramas. La luz de las llamas borraron las sombras.

—Tranquilízate y cuéntamelo todo.

—Era el jardín que tantas veces hemos visto, pero estaba vacío, solo había animales, ni tú ni yo estábamos allí. De pronto, una luz brillante y... algo así como..., como una mano, mezclaba tierra roja y agua y formaba un cuerpo... El mío... Sí, el mío, era yo..., pero de barro. Entonces la luz lo envolvió y vi cómo se levantaba y comenzaba a andar... Era yo, sí, era yo —repitió—. Caminé desorientado de una parte a otra, sin saber quién era ni dónde estaba, hasta que escuché una voz, la misma voz de siempre, que me decía que mi nombre era Adam porque había sido formado de la tierra... Después, cansado de andar, me tumbé bajo una higuera y de pronto me invadió un gran sueño y me quedé dormido. Al poco noté que algo me hurgaba en un costado y abría mis carnes. No sentía ningún dolor, y cuando desperté me di cuenta de que no tenía ninguna herida..., y tú estabas sentada junto a mí. Mi corazón dio un vuelco cuando te vio, tuve la sensación de que nos conocíamos de siempre y de que a ti te ocurría igual, de que éramos... parte de lo mismo, no sé cómo explicártelo... Me levanté, cogí tu mano y anduvimos por el jardín. Era muy hermoso, cubierto de árboles frutales y de flores, con manantiales que brotaban por todas partes y un río que se perdía en el confín. Recuerdo los ricos plumajes de las aves, y que los animales más temibles pasaban a nuestro lado y se apartaban para dejarnos paso sin hacernos nada, no eran fieros como lo son ahora... Lo mismo que tú me contaste cuando te creí muerta por el ataque del oso... Así pasábamos los días, felices de estar juntos, hasta que una mañana oímos una voz que llenaba todo el jardín. Nos ordenaba cuidar de él para que fructificase y nos prohibía comer los frutos de un árbol porque si comíamos de ese árbol moriríamos, eso dijo. Pero comimos porque uno de los frutos cayó al suelo y no vimos nada malo en hacerlo... Después de probarlo una luz especial vino a nosotros, una luz interior, y tú y yo nos unimos como después hemos hecho tantas veces. Fue la primera vez y vimos que era bueno, y que no moríamos... Pero entonces..., entonces... —Adam se estremeció— la voz tronó como la tormenta y nos dirigió palabras horribles de culpa, como si hubiésemos hecho algo malo. Parecía que no le había gustado que nos uniésemos como varón y hembra... Dijo que le habíamos desobedecido. Tú te enfrentaste y la voz te castigó, y también a mí porque salí en tu defensa... Me dijo que la tierra sería maldita por mi causa y que con fatiga comería de ella todos los días de mi vida... Lo que ocurrió después ya lo sabes, es lo que vemos en la Visión... Fuimos echados del jardín, Havvah, expulsados de allí, por eso no recordamos nada de nuestras vidas... Pero ahora ya lo sabemos todo.

—Pero, Adam, ¿no será solo un sueño?

—No, Havvah, no lo creo. Yo sé lo que he visto y eso explica muchas cosas que hasta ahora ignorábamos. Hay alguien que está por encima de nosotros y ese alguien es el que oímos en la Visión y al que llamamos Elohim, Yahveh Elohim, como te dijo a ti... Dijo algo más, dijo que por haberle desobedecido el castigo caería sobre nosotros y sobre nuestra descendencia...

—¿Sobre nuestra descendencia? ¿Es que piensa castigar también a nuestro hijo? Pero ¿por qué nos ha castigado? Si es tan poderoso, ¿por qué nos castiga si nosotros no podemos hacerle ningún daño? No lo entiendo.

—Yo tampoco, Havvah, ni creo que lleguemos a entenderlo nunca.

—¿Y por qué solo se muestra durante el sueño? ¿Por qué no lo vemos? ¿Por qué no nos habla directamente? ¿Qué le hemos hecho para que nos haya dejado tan solos? ¿Por qué nos dio lo que después nos ha arrebatado? ¿Por qué es tan cruel?

La voz de Havvah se quebró y unas lágrimas traicionaron la entereza que había mostrado hasta entonces. Adam le cogió las manos y las estrechó entre las suyas.

—No debes decir eso, no sea que nos castigue más —le dijo con voz suave.



Al amanecer del octavo día, Adam, acompañado de Qayin y con un cordero para el sacrificio, partió hacia la más oriental de las colinas. Havvah no pudo ir con ellos porque su estado no lo aconsejaba. Qayin marchaba contento, pues la idea de pasar la noche en el monte era mucho más de lo que hubiese podido esperar.

Adam no entendía qué sentido podía tener sacrificar un animal recién nacido, descuartizarlo y quemarlo sobre la leña ardiente, pero eso era lo que debía hacer porque de ese modo le había sido ordenado. ¿Ordenado? Las dudas que su compañera le manifestó la noche de la revelación lo hicieron recelar de que tal mandato procediese de Yahveh Elohim y su convicción titubeó ante la posibilidad de que todo fuese, como ella le había planteado, un engaño de la mente, pero enseguida interrumpió tales pensamientos porque recordó que, cuando creyó que Havvah estaba muerta, le había implorado a Elohim que le devolviese la vida y a cambio él, Adam, se comprometió a obedecer todos sus dictados. Lo hizo a pesar de creerlo el causante de la muerte de su compañera, del rencor que su corazón encerraba y de las vacilaciones acerca de su existencia, pero lo hizo.

Pasado el mediodía, después de descansar en un bosquecillo de abetos, llegaron a la cima de la colina, donde debía ofrecer el sacrificio. Descargaron las parihuelas e hicieron acopio de leña seca para la hoguera y la pira en que tendría que quemar los restos del cordero sacrificado. Adam encendió el fuego y asó entre las llamas un trozo de carne que partió en dos, uno para él y otro para su hijo. El niño, entusiasmado por el viaje, asaeteaba a su padre con todo tipo de preguntas acerca de cuanto veía, y una de ellas giró, inevitablemente, en torno al objetivo que los había llevado hasta allí. Adam le explicó que habían ido a hacer un sacrificio. «¿Qué es un sacrificio?», preguntó Qayin. «Esta tarde lo verás.»

Armaron la tienda de pieles que les serviría de refugio durante la noche y buscaron piedras para erigir el altar sobre el que tendría que sacrificar al pequeño cordero, que permanecía echado sobre la hierba bajo la atenta mirada de Qayin y ajeno al fin que le aguardaba. Bien entrada la tarde, cuando todo estuvo preparado, Adam dejó solo a Qayin y bajó por la ladera a coger los frutos de un zarzal que había visto pendiente abajo, pero apenas se había alejado un corto trecho cuando oyó el grito aterrorizado de su hijo que lo llamaba. Corrió hacia arriba y al llegar contempló un espectáculo que le erizó la piel: frente a Qayin, a pocos pasos, se erguía una gran cobra con la cofia desplegada. El niño, con el cordero en brazos, estaba paralizado por el miedo. Adam sabía que las cobras se guían por el movimiento, no por los sonidos, por lo que le gritó a Qayin que se quedase quieto. El menor movimiento bastaría para que la serpiente saltase sobre él y le clavara los colmillos cargados de veneno mortal. Sudoroso, con las venas de las sienes palpitándole, colocó una flecha en el arco y lo tensó con la mirada puesta en la cobra, procurando que sus ademanes no provocasen la acometida. El arco había llegado al punto de máxima tensión cuando Qayin retrocedió instintivamente al ver que la serpiente se erguía más aún. El reptil abrió la boca, emitió un bufido y echó la cabeza hacia atrás dispuesto a lanzarse sobre el niño, pero antes de que tuviera tiempo de hacerlo Adam soltó la cuerda del arco y la afilada punta de hueso de la flecha atravesó la cabeza de la gran serpiente, que se desplomó abatida sobre el suelo pedregoso. Qayin soltó el cordero, corrió llorando hacia su padre y se abrazó a él. El animal, en cuyos ojos podía leerse un temor atávico, escapó a toda prisa de las cercanías de la cobra, que incluso muerta era capaz de hacerle revivir todo el terror que le inspiraba su presencia cuando estaba viva. Adam cogió a Qayin en brazos y lo apretó contra el pecho.

—Tranquilo, hijo, ya pasó todo —le dijo, secándole las lágrimas que le corrían por las mejillas.

Agarrado al cuello de su padre, Qayin se fue calmando poco a poco. Adam volvió a enjugarle el rastro de lágrimas y lo invitó a ir con él a buscar moras.

—Pero que él venga también por si viene otra serpiente —repuso Qayin en alusión al cordero.

—No tengas miedo, ya no habrá más serpientes.

—¿Y si vienen por la noche?

—Tampoco vendrán. Además, esta noche vamos a encender varias hogueras y así no se acercará ningún animal.

—¿Tampoco las serpientes?

—Tampoco.

—¿Y él podrá dormir con nosotros?

Adam percibió que el hecho de haber estado juntos frente al peligro había creado un vínculo especial entre Qayin y el cordero destinado al sacrificio; eso le hizo pensar que tal vez hubiese sido mejor no haber llevado a su hijo.

Volvieron con una buena provisión de zarzamoras y una piedra de aspecto vítreo de un oscuro color verde casi negro y bordes cortantes como el sílex que habían hallado en las cercanías del zarzal. Era obsidiana. Qayin, con las manos y media cara manchadas por el jugo de las moras, la sacó del morral y se entretuvo en contemplar su rostro reflejado en la brillante superficie de la piedra.
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SOBRE el río flotaba un vaporoso cejo que difuminaba las formas. Todavía se divisaban las figuras de Adam y Qayin, empequeñecidas por la distancia, cuando Havvah, asomada a la puerta, sintió una contracción. Se apoyó en el quicio, sujetándose el vientre, y esperó a que la molestia cediera. No fue tan intensa como las que sufrió con el parto de Qayin y, además, estaba sobre aviso, sabía que se trataba del síntoma que preludiaba el nacimiento de su nuevo hijo y por eso no se preocupó. Pasó el resto de la mañana ocupada en distintos quehaceres, interrumpiéndolos cada vez que experimentaba un nuevo espasmo. Poco antes de la caída del sol las contracciones se hicieron más frecuentes y Havvah supo que el momento había llegado. Lamentó que Adam estuviese fuera. ¿Podría hacerlo ella sola? Un espasmo mayor que los anteriores le anunció la inminencia del nacimiento. Se sentó sobre el lecho de pieles, con la espalda recostada en la pared para mantenerla erguida y aspiró hondamente. Llamó a Adam y a Qayin con voz entrecortada, aunque no esperaba respuesta, y lanzó un grito que se perdió en la tarde solitaria y ya casi consumida: entre sus piernas empezó a asomar la cabeza ensangrentada de su hijo. La cogió entre las manos y tiró hacia fuera para ayudarle a salir.



Ya empezaba a atardecer cuando Qayin fijó la atención en su padre, que hacía los preparativos para el sacrificio. Lo vio encender la pira y coger el cordero para atarle las patas y dejarlo, así inmovilizado, sobre el altar de piedra. A continuación sacó el cuchillo de sílex, lo empuñó con ambas manos y se dispuso a asestar el golpe mortal sobre el asustado animal, que balaba lastimeramente llamando a su madre, de la que había sido separado esa misma mañana para entregarlo a tan trágico final. Qayin, horrorizado, adivinó lo que su padre se disponía a hacer y corrió hacia él, agarrándolo por la túnica de pieles mientras le gritaba:

—¡No lo mates! ¡No lo mates!

Adam dudó un instante y en sus ojos brilló la indecisión, pero la suerte del cordero estaba fijada y sus manos descargaron el golpe mortal. El cuchillo descendió sobre el indefenso animal sin atender las súplicas de su hijo, que seguía gritando «¡No lo mates! ¡No lo mates!». Un chorro de sangre cayó sobre la cara del niño, que se alejó sobrecogido, con el rostro crispado por el espanto y la consternación que asomaron a sus ojos infantiles, de los que brotaron gruesas lágrimas, no de miedo, sino de pena. Se sentó retirado del altar en el que su padre acababa de matar el cordero y ocultó la cara entre las manos, llorando en silencio. Adam consumó el rito de la inmolación y acudió junto a Qayin, que continuaba sollozando, presa de un hondo desconsuelo. Alargó una mano cubierta de sangre para acariciarlo pero el niño se apartó de él sin permitir que lo tocara. Alzó el rostro, en el que las huellas del llanto habían hecho mella cambiando su cara siempre sonriente por una expresión angustiada, y miró a su padre con fijeza.

—¿Por qué lo has matado? —le preguntó con un palpable e inconcuso tono de reprobación.

—Porque un dios poderoso ha ordenado que se lo ofrezca en sacrificio.

—No sé lo que es un dios poderoso, pero si te ha mandado hacer eso es que es malo. ¡Es un dios malo y yo nunca le voy a ofrecer sacrificios! —le gritó.

Adam se retiró apesadumbrado por el daño que le había causado a su hijo y lamentó haber tenido que hacer algo cuya finalidad no entendía. Esa noche tuvo un sueño. Estaba en el monte y sintió sed, por lo que buscó una fuente. Después de caminar un buen rato por entre la arboleda encontró un venero del que brotaba un chorro fresco y transparente. Se puso de rodillas y ahuecó las manos para coger agua y beber, pero cuando las acercó a la boca comprobó con horror que el agua era roja como la sangre. Entonces oyó a lo lejos el llanto de un niño, volvió la cabeza pero no vio nada, aunque el llanto persistía, desconsolado, cada vez más cerca. Se puso de pie y recorrió con la vista las inmediaciones para descubrir el origen de los sollozos, pero no había nadie por allí, únicamente él y la soledad del monte. De pronto, el misterioso lloro comenzó a alejarse hasta que no fue más que un gemido distante que terminó por apagarse y volvió a reinar el silencio, un silencio que duró poco porque de pronto se oyó el eco de un grito que el viento esparció y unas palabras que se repetían una y otra vez hasta llegar a sobrecogerle el ánimo: «¡No quería hacerlo! ¡No quería hacerlo!». Se despertó sobresaltado, empapado en sudor, con el corazón a punto de estallarle en el pecho, y mientras intentaba sosegarse le pareció que una voz emboscada en su interior como una presencia anómala le decía que por haber dudado y anteponer el llanto de un niño a su deber, pagaría un alto precio. No le cupo duda de que tras el sueño se ocultaba un oscuro presagio, un designio cruel.



Havvah sostenía entre los brazos al recién nacido, otro varón. El alumbramiento no había sido tan penoso como el de Qayin, apenas un breve dolor y el niño salió de su vientre casi sin esfuerzo, tanto que ella misma se había sentido con energías para ayudarle a nacer. «Has sido como un soplo, y ese será tu nombre, Hebel», le dijo cariñosamente. Estaba cansada, se sentía débil, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse a cerrar la puerta de la casa. Volvió al lecho y se acostó junto a su hijo. Era ya noche cerrada cuando el sueño vino a reponerle el descanso que tanto estaba necesitando.

Durmió profundamente, con un sueño reposado y tranquilo, y no se despertó hasta que las primeras luces de la mañana comenzaron a filtrarse por las rendijas de la puerta y las ventanas. Miró al niño, se inclinó sobre él y lo besó en la frente con ternura. «Hebel», susurró. Abrió la puerta y salió para encender la hoguera. Tenía hambre. Cortó un trozo de carne asada del día anterior y lo acercó a las llamas para calentarlo. Un puñado de nueces y algunas bayas completaron la comida. Después, más repuesta de los rigores del parto, amamantó a su hijo.



Adam, preocupado por Havvah, quería llegar cuanto antes. Acomodó a Qayin sobre las parihuelas y emprendieron el camino de vuelta poco después de rayar el día. El niño, que continuaba con semblante contrito, se había negado a comer nada desde la noche anterior y lo había oído gemir durante el sueño, que había sido inquieto debido tal vez a alguna pesadilla provocada por la muerte del corderito. El suceso le había dejado a Adam un regusto amargo y se preguntó si había merecido la pena causarle a su hijo tal daño para contentar a un dios que únicamente se manifestaba en sueños. ¿Existía realmente Yahveh Elohim o era producto de sus propios miedos? La última Visión que tuvo lo había llevado a suponer que el castigo que creían sufrir podría alcanzar también a Qayin, y si era así significaba que el propósito que guiaba los planes de Elohim no era justo. No pudo evitar un resentimiento porque se trataba de su hijo, un ser completamente inocente. Volvió la cara y observó al niño, que parecía dormir tranquilo sobre las pieles. Al verlo así se preguntó si tendría valor para afrontar la ira de Elohim y romper su promesa de acatamiento negándose a hacer ningún otro sacrificio. Los designios de ese dios le parecían impenetrables, como incomprensible se le figuraba también el sentido que pudieran tener unos sacrificios que implicaban una muerte gratuita y absurda. Demasiadas dudas, demasiadas preguntas, demasiados miedos.

El cielo, cubierto por un manto de nubes grises, barruntaba lluvia. Adam las miró con desconfianza, temeroso de que se desatara una tormenta. Eso encharcaría la tierra y tendría que caminar por un suelo embarrado, por lo que aceleró el paso para ganar tiempo antes de que el agua empezase a caer. Mediado el trayecto, el valle quedó atrapado de pronto por una invasión de sombras. Sonó un trueno, seguido de unas cuantas gotas que inmediatamente se convirtieron en un intenso aguacero. Adam protegió a Qayin con las pieles y siguió tirando de las parihuelas, tratando de abrirse paso con gran esfuerzo entre la cortina de agua, hasta que le resultó imposible continuar avanzando debido al fuerte viento de cara que se levantó de pronto y que cobraba fuerza por momentos. Completamente empapado, con los pies llenos de barro, no vio otra solución que cobijarse junto a su hijo bajo las gruesas pieles a la espera de que el temporal amainase para proseguir el camino, pero la tormenta, en vez de ceder, parecía arreciar cada vez más y un nuevo motivo de inquietud vino a unirse a los que ya tenía: el agua del río empezaba a subir de nivel y debía alejarse de sus proximidades si quería evitar el peligro de un probable desbordamiento, ya que se encontraban todavía en las tierras bajas del valle y existía riesgo de riada. Adam pensó en Havvah, sola en la casa. Por fortuna, habían tenido la precaución de construirla en una elevación del terreno apartada del río y de la ladera para prevenir cualquier crecida o la avenida impetuosa de agua procedente de la montaña, donde era fácil que se formaran torrenteras. Tiró con energía de las parihuelas para alejarse de donde estaban. El terreno, incapaz de absorber el agua que caía, estaba ya encharcado y Adam, sobreponiéndose a lo adverso de la situación, con los pies hundidos en el barro, halaba con todas sus fuerzas, no podía permitirse un momento de debilidad porque la amenaza estaba allí y tenía que buscar un lugar más alto y seguro. Se dirigió al centro del valle, hasta un montículo alejado del río. Una vez allí se refugió bajo las pieles, junto a Qayin, quien, para asombro de Adam, no daba muestras de miedo y sí, en cambio, revelaba un pesaroso estado de ánimo, como exteriorizaba la expresión afligida de sus ojos, en los que se descubría que la muerte del cordero le había afectado profundamente. Los intentos de entablar conversación con él se estrellaron ante el muro de silencio que el niño había levantado.

La tormenta persistía sin que se percibiesen señales de que fuera a remitir, lo que aumentaba la preocupación de Adam por la suerte que pudiera estar corriendo Havvah. El temporal era recio, violento, uno de los más duros de los que tenía memoria. El viento racheado soplaba con fuerza, tanto que a duras penas conseguía sujetar las pieles que los cubrían para que las ráfagas no las arrastraran. ¿Estaba Yahveh Elohim mostrándole su ira por haber dudado de él? ¿Era la tormenta una advertencia a sus dudas? Recordó que esa misma mañana le había vacilado el ánimo al plantearse su existencia. En esos momentos, con la naturaleza enfurecida, desatada contra él y su hijo, surgieron nuevas preguntas. ¿Debía creer en lo que no veía y aceptar que la presencia de Yahveh Elohim se hallaba en el mundo circundante y que este publicaba su realidad? ¿Era ese mundo la palabra con que le hablaba ese dios invisible?

Pasado el mediodía el viento comenzó a amainar y la lluvia torrencial se convirtió en una ligera llovizna que fue languideciendo paulatinamente hasta que escampó por completo. Adam, intranquilo por Havvah, montó a Qayin en las parihuelas y emprendió de nuevo la marcha. Aunque tiraba con energía, empujado por el afán de llegar cuanto antes, no avanzaba como hubiese querido porque el barrizal en que se había convertido el terreno le impedía desplazarse más deprisa y lo obligaba a redoblar el esfuerzo.



Havvah, encogida bajo el único trozo de techo que no había sido arrancado por el viento, cubría con una gruesa piel al recién nacido y lo mantenía apretado contra su pecho. La casa estaba prácticamente destrozada, tan solo las piedras de la pared habían resistido, pero el recubrimiento de adobe había desaparecido casi del todo. Los utensilios estaban esparcidos sobre el fangal en que se había convertido el suelo, pero Havvah no atendía a nada de eso. Su única obsesión era mantener al niño a resguardo del frío. Doblada sobre sí misma, con Hebel entre los brazos, bajo el miedo silencioso de la soledad, pensó en Adam y en su hijo Qayin, y temió por ellos. Nunca había conocido una tormenta tan espantosa. Los truenos llegaron a ser ensordecedores y la oscuridad del cielo apenas si era perceptible porque el continuo deflagrar de los rayos la cuarteaba y encendía el ambiente con la luz de los relámpagos. La lluvia había caído con tanta fuerza que resultaba imposible ver nada a pocos pasos de distancia y el viento soplaba con tanto ímpetu que había arrancado de raíz varios árboles, pero parecía que el temporal tocaba a su fin. El viento se había calmado, había dejado de tronar y la lluvia comenzaba a ceder. Apretó suavemente al niño contra sí y lloró mansamente. Las lágrimas le corrieron por la cara mezcladas con el agua de la lluvia. «¡Volverán, volverán!», se dijo entre sollozos. Hizo un esfuerzo por contener el llanto y besó al pequeño Hebel, que empezaba a dar muestras de inquietud porque debía de tener hambre. Havvah descubrió uno de sus pechos y al hacerlo sintió un escalofrío. Tenía el pecho frío a causa del agua que le empapaba todo el cuerpo. Acercó al niño para amamantarlo y el tibio contacto de la boca de su hijo la reconfortó.

A medida que pasaba el tiempo iba aumentando la zozobra de Havvah. En algunos momentos llegó a pensar que Adam y Qayin no regresarían, que habían muerto, que se había quedado sola en el mundo con su hijo Hebel, pero enseguida se aferraba casi con violencia a la esperanza de verlos llegar, sabía que Adam no permitiría que les ocurriera nada, que habría buscado un abrigo donde guarecerse, que volverían. De pronto oyó que gritaban su nombre.

—¡Havvah!

—¡Adam, Qayin, aquí, estoy aquí!

En lo que antes había sido la entrada de la vivienda aparecieron Adam y Qayin, que corrió hacia su madre y se cogió a su cuello. Adam se alarmó al verla. Havvah, con la cara desencajada y unas profundas ojeras producidas por el parto, el cansancio y la angustia, temblaba de frío sin dejar de apretar contra el pecho al hijo recién nacido. El pelo mojado le caía sobre el rostro y todo en ella evidenciaba un estado de dolorosa postración. Intentó ponerse de pie, pero las piernas entumecidas por la humedad y el hecho de haber estado durante mucho tiempo en la misma postura, encogida para proteger a Hebel, le impidieron moverse. Adam la ayudó a levantarse. Fue entonces cuando reparó en que tenía otro niño entre los brazos. Durante unos instantes permaneció callado, observándolo con actitud sorprendida. Después lo cogió con cuidado.

—Havvah, ¿qué os ha pasado?

Havvah no respondió, las lágrimas lo hicieron por ella. Adam le pasó un brazo por los hombros y Qayin se aferró a las piernas de su madre con el mismo silencio que había guardado desde la tarde del sacrificio. Así permanecieron un rato, hasta que Havvah pudo hablar.

—Vámonos, Adam, vámonos lejos de aquí, a una cueva donde los cuatro podamos vivir seguros.

—Pero este es nuestro jardín, como el de la Visión, tú lo dijiste cuando lo encontramos.

—Este no es el jardín de la Visión, no es lo que habíamos creído, nos equivocamos, nunca encontraremos ese jardín porque no es real, no es más que un sueño. Elohim quiere que creamos lo que vemos en los sueños, pero no existe, no hay nada. Busquemos otro lugar, lejos, donde no pueda encontrarnos —dijo Havvah entre sollozos.

—Su mano siempre nos alcanzará allá donde nos escondamos porque su poder es grande.

—Y también su cólera.

—Sí, y también su cólera, pero para evitarla solo tenemos que obedecerle y hacer lo que nos mande.

—¿Y en qué lo hemos desobedecido? ¿Qué le hemos hecho para que siga castigándonos? Porque esto solo puede ser obra suya —Havvah señaló lo que había quedado de la casa.

Por la cabeza de Adam voló un pensamiento: el sacrificio, su duda, el sueño..., la tormenta.

—¿Crees que ha sido él? ¿Crees que la tormenta ha sido un castigo más? —dijo.

—Sí, la tormenta y todo lo que nos ha pasado. Parece que no quiere que vivamos en paz... Estamos solos, Adam, él nos abandonó hace ya tiempo... Nos dice en sueños que nos ha creado y después nos deja solos... ¿Quiere echarnos de aquí como antes lo hizo del otro jardín? ¿Por qué, Adam, por qué?

Havvah volvió a sollozar. Qayin se apretó contra ella en un intento por consolarla.

—Ya no estamos solos, tenemos a nuestros hijos. Él los puso dentro de ti —dijo Adam mirando al recién nacido.

—¡No! ¡No los puso él, fuimos tú y yo, él no ha tenido nada que ver! —sentenció Havvah.

—¿Tú y yo? ¿Qué estás diciendo?

—¡Sí, tú y yo! Lo único que él puso en mí fue dolor.

—No digas eso, Havvah, puede oírnos.

—Ya sé que puede oírnos, por eso quiero irme lejos de aquí, donde podamos vivir tranquilos sin que nuestras palabras sean motivo de nuevos castigos. Nuestros hijos nos tienen a ti y a mí, somos sus padres, pero nosotros, ¿a quién tenemos? ¿A un padre que no vemos y del que todo lo que sabemos es que dice llamarse Yahveh Elohim porque nos lo ha dicho en sueños? ¿Un padre capaz de dejar a sus hijos expuestos a todos los peligros, que nos castiga con dureza sin que sepamos por qué? ¿Te has preguntado si de verdad somos sus hijos? Porque si lo somos, nos ha abandonado. ¿Abandonarías tú a tus hijos? ¿Lo harías? ¡No, no lo harías! Entonces, ¿por qué lo ha hecho él? ¿Acaso su corazón es de roca? ¿Por qué lo hace, Adam, por qué lo hace? ¿Porque tú y yo nos unimos en el jardín de la Visión? ¿Porque comimos aquel fruto que nos hizo conocer las cosas? ¿Por eso lo hizo? ¿En qué nos ha convertido?

La voz de Havvah sonaba firme, pero sus ojos, enrojecidos por el llanto, delataban la convulsión de su espíritu.

—Havvah, yo no sé responder a tus preguntas, solo sé que su poder es muy grande.

—Tengo mucho miedo, por ti, por mí, por nuestros hijos...

Adam apretó al recién nacido contra el pecho y una sombra cruzó por su mente al recordar de nuevo el sueño que tuvo en la colina. Estuvo tentado de contárselo a Havvah pero creyó que era mejor no hacerlo, al menos de momento.

—Todavía no me has dicho qué nombre le has puesto.

—Hebel.

—Hebel —repitió Adam a media voz.

Havvah cogió de nuevo al niño y se agachó para mostrárselo a Qayin. Fue entonces cuando se dio cuenta de la expresión taciturna de su hijo, que durante todo ese tiempo había permanecido callado junto a ella. Qayin pasó una mano por la pequeña cara de Hebel y una sonrisa le dulcificó momentáneamente el rostro. Su madre intuyó que algo le ocurría y dirigió una mirada inquisitiva a Adam, quien, por toda explicación, frunció la boca y levantó ligeramente los hombros. Para Havvah aquel gesto fue una prueba de que algo había sucedido.

—Tengo frío —dijo entonces Qayin.

—Le leña está mojada, hijo, y no podemos encender fuego.

—Bajo las pieles hay algo de leña seca de la que sobró del...

Adam iba a decir «del sacrificio», pero se contuvo, porque la expresión de Qayin fue lo bastante elocuente como para evitar cualquier mención a nada que le recordase la muerte del cordero.

—Voy a traerla —se apresuró a decir—. Encenderemos fuego y las llamas secarán los troncos húmedos.

—¿Qué te ocurre, hijo? —le preguntó Havvah a Qayin cuando se quedaron solos.

—Ha matado al corderito. Yo le dije que no lo matara, pero lo mató y después lo quemó. ¿Por qué lo mató? Era muy pequeño y quería dormir conmigo.

Los ojos del niño se humedecieron. Havvah lo atrajo hacia sí y lo abrazó. Su hijo no entendía por qué Adam había tenido que sacrificar al animal y entonces se dio cuenta de que ella tampoco le encontraba sentido a ese derramamiento inútil de sangre. Aunque lo ordenara Yahveh Elohim.



Havvah caminaba con Qayin a su lado y un saco de piel colgado a la espalda del que sobresalía la cabeza del pequeño Hebel. Con una mano sujetaba un cesto hecho de palmas; con la otra, el arco y las flechas que siempre llevaba consigo. Una brisa tranquila agitaba ligeramente las corolas de las azucenas silvestres y los lirios nacidos entre la hierba y los arbustos de jara blanca, haciendo que los pétalos se estremecieran con tenuidad y esparcieran un suave olor.

En las márgenes del río abundaban las juncias avellanadas, que crecían en las humedades de la ribera limosa. Los tallos triangulares, de extremos empenachados con estrechas y largas hojas y flores verdosas dispuestas en espigas aladas, guardaban, fijados en las raíces, unos pequeños tubérculos de exterior amarillento y blancos en lo interior muy apreciados por ella y por Qayin, que encontraban muy agradable su sabor dulzón. Más abajo, en otro tramo del río, crecía un tipo distinto de juncias, más altas, cuyos rizomas, machacados, desprendían un excelente olor. Hasta allá irían después, cuando hubiesen recogido los tubérculos.

Havvah le enseñaba a Qayin a conocer las plantas, a distinguir las útiles de las que no lo eran, a sembrarlas en el momento oportuno y a cuidarlas de modo adecuado para que germinaran y creciesen, tareas para las que el niño parecía estar especialmente dotado hasta el punto que, a su corta edad, ya estaba familiarizado con muchas de las especies que crecían asilvestradas en el valle y también con las labores y el trabajo de la tierra. No le ocurría lo mismo con la caza. Su padre le había propuesto salir con él al monte en más de una ocasión para que se ejercitara y fuese aprendiendo las costumbres de los animales y los ardides para conseguir una presa, pero Qayin se negaba siempre, al contrario de lo que sucedía cuando se trataba de ir a buscar semillas para plantar, recolectar frutos o hacer acopio de plantas y raíces medicinales para Havvah. Qayin amaba los animales y se negaba a cazarlos y esta actitud, con el tiempo, fue moldeando paulatinamente su carácter, amable y desprendido, que encontraba en el cultivo de la tierra una razón que lo hacía sentirse a gusto. Un momento particularmente especial fue aquel en que consiguieron la primera cosecha de trigo y cebada que su madre y él habían plantado. Era todavía muy pequeño y apenas si era capaz de distinguir unas cuantas plantas, pero ese acontecimiento pareció marcar el comienzo de su apego a la tierra. Desde entonces no dejó de acompañar a su madre y cada salida era para él motivo de contento porque con frecuencia descubría alguno de los muchos secretos de la naturaleza, como aquella mañana en que fueron hasta un castañar en la época en que los caparazones espinosos de los frutos, semejantes a erizos, se abrían y dejaban libres las castañas, que caían al suelo desde las ramas. Se sentaron a descansar bajo un castaño grande de grueso y robusto tronco. La copa ancha y redonda, de hojas correosas y alargadas como pequeñas lanzas, se movía perezosa agitada por un viento ligero. Era tiempo de otoño, el comienzo, y el sol, que se cernía en un cielo sin nubes, había perdido vigor y calentaba con timidez. Las hojas de los árboles caducos comenzaban a cambiar de color y el paisaje empezaba a teñirse de amarillo, ocre y verde; después, la tierra se alfombraría con el manto de esas hojas.

Havvah pelaba castañas para dárselas a su hijo cuando de pronto se oyó un chasquido y tres de estos frutos cayeron junto al niño. Qayin levantó la cabeza y en ese justo momento los zurrones espinosos comenzaron a abrirse uno tras otro con estallidos secos. Una lluvia de castañas cayó al suelo acompañada del repique producido por los erizos en una explosión de vida que semejaba un poema sonoro. Qayin, admirado, atendía en silencio al coro de chasquidos de las envolturas y al vuelo de las castañas desde las ramas a la tierra. Cuando el espectáculo terminó miró con la sorpresa todavía reflejada en la cara. Lo ocurrido no era nuevo para Havvah, pero aun así no dejaban de asombrarla los maravillosos recursos de que se valía la naturaleza para perpetuarse. Esa mañana Qayin regresó más contento que de costumbre, con su zurrón repleto de castañas y una nueva experiencia que contarle a su padre.

Cuando volvieron del río se encontraron con algo inesperado. Adam había salido a cazar y los esperaba en la puerta de la casa con una sonrisa enigmática. La nueva vivienda, mucho más amplia que la que el vendaval había destruido, estaba construida con piedras, adobe y troncos que la hacían más segura y resistente. Estaba apoyado en el quicio y Qayin, al verlo, salió corriendo hacia él y se abrazó a sus piernas. Las secuelas del triste episodio del sacrificio parecían haber desaparecido, aunque el suceso lo dejó durante un tiempo sumido en una gran tristeza. Perdió la sonrisa, sufrió pesadillas y rehuía la presencia de Adam, hasta que este, poco a poco y con gran paciencia, fue ganándose su confianza de nuevo.

Adam les pidió que aguardasen fuera. Entró en la casa y salió con dos lobeznos. Los ojos de Qayin se abrieron desmesuradamente al verlos y su cara reflejó la sorpresa que le habían producido los dos cachorros.

—Toma, son para ti —le dijo Adam al niño.

—¿Son...? —fue a preguntar Havvah.

—Lobos —se adelantó Adam.

—¿Lobos? ¿Has traído dos lobos? —exclamó alarmada.

—Si los conejos se han acostumbrado a vivir con nosotros no veo por qué no pueden hacerlo ellos —replicó Adam, señalando a los dos lobeznos, que jugueteaban con Qayin—. Míralos cómo juegan.

—Un conejo no es un lobo. Los lobos atacan.

—¿Tú crees que estos pueden hacer algún daño?

—Pero crecerán y entonces se volverán peligrosos.

—Cuando crezcan serán tan dóciles como los conejos —aseguró Adam.

—Son dos crías y la madre puede venir a buscarlas en cualquier momento.

—No, la madre no vendrá.

—¿Por qué? ¿La has matado?

Al oír la pregunta de su madre, Qayin dejó de jugar con los lobeznos, alzó la vista y miró fijamente a Adam, que percibió la inquietud del niño.

—No, no la he matado yo —se apresuró a responder—, ha sido un águila negra. Se lanzó sobre las crías pero la madre se interpuso para defenderlas..., y fue a ella a la que atrapó. La cogió y remontó el vuelo con la loba entre las garras... Le lancé un par de flechas antes de que se elevara demasiado, pero no acerté, estaba muy lejos. Al poco vi cómo la despeñaba para matarla... Los cachorros se quedaron solos... y me los traje. Eso es lo que ocurrió.

—No creo que haya sido una buena idea. Tú conoces a los lobos mejor que yo y sabes que no se puede andar jugando con ellos.

—Precisamente porque los conozco estoy seguro de que no habrá problemas.

—Quiero que se queden —dijo Qayin.

Havvah no estaba del todo convencida de que las razones de Adam fuesen acertadas. Fue el ruego de su hijo lo que la decidió.

—De acuerdo, nos quedaremos con ellos.

Uno de los cachorros chupeteaba un dedo de Qayin, como si quisiera mamar.

—Parece que tienen hambre —dijo Havvah—. Vamos a darles de comer.

Qayin fue a coger los lobeznos pero se detuvo. Miró a su padre y una nube de recelo apareció en sus ojos.

—¿Vas a matarlos? —le preguntó con el semblante serio.

Adam, cogido por sorpresa, titubeó unos instantes antes de responderle. Se agachó junto a él y le sonrió:

—No, hijo, no voy a matarlos. Son para ti.

—Entonces, ¿por qué mataste al cordero? También era mío.

—Porque Yahveh me lo ordenó.

—Y si te ordena que los mates a ellos, ¿también los matarás?

La sombra de la duda ensombreció el rostro de Adam. Havvah, de pie, guardaba silencio, expectante.

—No, no los mataré, se quedarán con nosotros... —contestó finalmente—. Pero tendrás que cuidar de ellos y ponerles un nombre.

—Ya sé cómo se llamarán: Lobo y Loba —dijo Qayin con la cara iluminada por la alegría.

Havvah ordeñó una de las cabras del rebaño y puso leche en dos cuencos. Los cachorros bebieron bajo el atento y complacido cuidado de Qayin.

De la semilla que Yahveh Elohim y sus ángeles plantaron sobre la faz de la tierra nacieron los hombres y las hijas de los hombres36 y crecieron y poblaron el mundo, y les nacieron hijos e hijas. Y aunque nacieron de la semilla eran parte de Dios pues su divina voluntad quiso que en Él estuviese contenido todo cuanto existe, nacido o por nacer. Quiso el Señor en sus divinos planes que aquellos a quienes creó y puso en el jardín de Edén supiesen que no estaban solos en el mundo, y mandó venir a sus ángeles y les ordenó que buscasen a los hombres. Dijo Dios: «Id y llevadlos a su presencia pues ha llegado el día». Fueron los ángeles y encaminaron a los hombres y a las hijas de los hombres hasta donde habitaban Adam y Havvah, y vieron estos que una mañana los hombres se acercaban y que cuando se allegaron a ellos se sorprendían del fuego de la hoguera. Y dijo Adam: «Venid, pues os enseñaremos a encender el fuego». Les mostraron cómo se encendía el fuego y les transmitieron la sabiduría que alcanzaron en el jardín de Edén, y los hombres aprendieron a encender el fuego y a cultivar la tierra37. Resplandecía ante ellos la belleza de nuestros padres Adam y Edawah pues por Yahveh fueron creados y era grande su hermosura, y les hablaron con palabras que entendían pues era entonces toda la tierra de una misma lengua y unas mismas palabras, y eran estas las palabras con que Yahveh Dios habló a Adam y Havvah y las que les dio cuando fueron creados, y esas fueron también las palabras que les dio a los hombres y a las hijas de los hombres para que se entendieran. Con ellas Dios nuestro Señor creó los cielos y la tierra y todo cuanto hay en el mundo, pues era el lenguaje de Dios38.
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HAVVAH contemplaba el atardecer que se consumía con lentitud. A su espalda, las montañas por las que un día ella y Adam llegaron hasta el valle se recortaban contra el cielo como sombras de piedra. Apoyada sobre la pared de la casa, recordó los crepúsculos junto al mar y se imaginó sentada sobre la arena de la orilla. Eran recuerdos vivos, llenos de sugerencias que le estimulaban el ánimo. Se sentía bien. Atrás habían quedado los deseos de huir del poder de Elohim.

El sol declinaba poco a poco mientras el valle se cubría con el manto azafranado del ocaso; después vino la oscuridad y una luna tímida de la que escapaba una claridad indecisa y pobre. Encendió la hoguera antes de que se hiciese noche cerrada. De pronto, le pareció vislumbrar a lo lejos unas sombras que la palidez de la luna determinó apenas un momento porque se ocultaron entre los arbustos. Supuso que eran animales de los que solían cazar al amparo de la noche. Entró en la casa y se lo contó a Adam, que la escuchó con preocupación porque sospechó que podría tratarse de algún carnívoro.

—¿Cómo eran? —le preguntó.

—No los vi bien, pero me pareció que estaban erguidos.

—¿Estás segura? Podrían ser osos.

—¿Osos? —el hecho de pronunciar ese nombre hacía que Havvah se estremeciera.

—Habrá que andar con cuidado, los osos son demasiado peligrosos y con ellos todas las precauciones son pocas. Mañana saldré a ver si encuentro huellas.

Havvah tardó en conciliar el sueño. Temía a los osos y era posible que hubiese algunos merodeando por los alrededores. Se durmió con este pensamiento en la mente y su sueño se vio turbado por una pesadilla en la que se encontraba frente a frente con el animal sin nada con que defenderse. Se despertó sobresaltada, pero se tranquilizó al comprobar que Adam dormía junto a ella. Cogió un odre y bebió. Fue entonces cuando oyó un crujido fuera de la casa, como si hubiesen pisado una rama seca. Guardó silencio y pudo percibir un rumor de gruñidos que no supo identificar. Entonces se levantó, procurando no hacer ruido, y fue hasta una de las ventanas. La entreabrió con cuidado y lo que vio la dejó aterrorizada: la forma alargada de una sombra de lo que parecía ser un oso se movía por el suelo proyectada por la ya casi consumida llama de la hoguera. Despertó a Adam y le dijo lo que ocurría. Adam miró por la ventana entreabierta pero no vio ni oyó nada, fuera todo parecía estar en orden. En ese momento sintió algo que lo alertó. Cogió unos venablos, encendió una antorcha y se preparó para salir.

—Espera, voy contigo —le dijo Havvah.

—Será mejor que te quedes aquí con los niños.

—No voy a quedarme. Si tú sales, yo también —replicó mientras descolgaba el arco y se hacía con flechas y un par de hachas.

Abrieron la puerta dispuestos a enfrentarse con lo que quiera que fuese aquello que andaba rondando, pero todo lo que vieron fueron unas sombras furtivas que escapaban a la carrera emitiendo extraños sonidos. El ruido de las pisadas, agrandado por el silencio reinante, se fue desvaneciendo a medida que los merodeadores se alejaban.

—Son osos —comentó Havvah.

—Los osos no huyen ni roban el fuego.

Adam señaló hacia las figuras, dos, que se distanciaban con rapidez llevando consigo lo que parecían teas.

—Lo han cogido de la hoguera.

—¿De la hoguera? ¿Se han llevado el fuego? —dijo Havvah sorprendida—. Pero... los animales le temen al fuego.

—Ninguno se acercaría a una hoguera y mucho menos para coger un tronco encendido, pero mira esto. ¿Tú crees que son de algún animal?

Sobre la arena se marcaban con claridad varias pisadas que no se correspondían con ninguna conocida. Parecían huellas de pie, similares a las suyas. Havvah las observó durante un rato.

—Primero fue el hacha que encontramos, ahora nos roban el fuego y dejan huellas como estas... No se trata de animales, son otros como tú y como yo —concluyó Adam—. Y si han venido esta noche lo harán otras veces, así que tendremos que estar preparados porque no sabemos cuáles son sus intenciones.

De ser cierto lo que Adam decía, no estaban solos. Una llama de esperanza iluminó el rostro de Havvah porque confiaba en que así fuera para desterrar la soledad que había sido desde siempre el eje de sus vidas. El nacimiento de sus hijos había venido a mitigarla en parte, pero no era suficiente, continuaban estando solos en un mundo demasiado grande.

Durante varias noches observaron que la ladera de una de las colinas más alejada se iluminaba con el resplandor de lo que, sin duda, eran hogueras, por lo que Adam procuraba no separarse de su familia en previsión de que las intenciones de los desconocidos no fuesen pacíficas. Cuando salían a cazar o a recolectar lo hacían siempre con los niños y los lobos y convenientemente armados para repeler una posible agresión. Pero nada ocurrió. Los días pasaban y tan solo el resplandor nocturno de las hogueras indicaba que algo había cambiado en la tranquila vida del valle, hasta que una noche llovió y las hogueras se apagaron y no volvieron a arder. Eso únicamente podía significar que los visitantes, quienes fuesen, no sabían hacer fuego, lo que los indujo a suponer que era probable que intentasen robarlo de nuevo. Pero esta vez estarían prevenidos y por ello, al atardecer, encendieron una gran lumbre y la alimentaron con una buena cantidad de troncos para que pudiera ser vista a lo lejos. Previamente habían cortado ramas de arbustos y las colocaron de manera que pudiesen observar sin que se advirtiera su presencia. Dejaron a los niños en la casa al cuidado de Lobo y Loba y se ocultaron tras el ramaje a esperar.

La menguada luz de la luna no les permitía ver más allá del resplandor de las llamas. El tiempo transcurría y todo continuaba en calma, no parecía que esa noche fuese a suceder nada, por lo que decidieron abandonar la guardia y esperar a la noche siguiente, pero entonces, cuando iban a dejar el refugio, el crujir de unas ramas los puso sobre aviso. Algo se acercaba. Aguzaron el oído y oyeron unos murmullos parecidos a palabras articuladas de un modo extraño. El corazón de Havvah latía con fuerza; Adam, acostumbrado al acecho de la caza, permanecía más tranquilo. Y súbitamente, iluminados por la hoguera, aparecieron ante sus ojos. Eran cinco, todos hombres, de barba hirsuta y largos cabellos, cubiertos con pieles torpemente cosidas y mucho más burdas que las curtidas de Adam y Havvah, fuertes, de menor estatura que ellos y armados con unas rudimentarias hachas de piedra toscamente talladas. Adam y Havvah contuvieron la respiración, desde el escondite de arbustos podían verlos con claridad y les habría resultado fácil acabar con ellos antes de que pudiesen reaccionar, pero no era esa su intención sino trabar contacto. La única manera de conseguirlo era atrapar al menos a uno, para lo que tendrían que descubrirse y enfrentarse al grupo, con el riesgo de heridas y tal vez muertes que entrañaba una pelea. El número de adversarios no era significativo, más de una vez habían tenido que hacer frente a enemigos más peligrosos y numerosos, pero lo que tenían ante ellos no eran animales sino seres semejantes y no entraba en sus planes causarles daño ni exponerse a peligros innecesarios. Solo con la sorpresa podrían tener posibilidades de éxito, pero ¿cómo hacerlo? Tenían que decidirse o acabarían por coger el fuego y marcharse como hicieron la vez anterior. La suerte quiso ponerse de su lado cuando uno de los hombres se acercó con cautela a una de las ventanas de la casa. Atisbo con cuidado para cerciorarse de que estaba cerrada y en ese momento Adam lanzó un grito, salió del refugio y cayó de improviso sobre él. Havvah lo siguió, dispuesta a defenderlo en caso de que los demás atacasen. La alta estatura de Adam y Havvah, el grito que profirió y la repentina aparición de los lobos, que salieron de la casa seguidos por Qayin, consiguieron que los otros cuatro huyesen.

Al ver a su hijo, Adam le gritó que volviese a entrar y cerrase la puerta, pero los lobos se habían colocado delante del niño y gruñían mostrando los puntiagudos colmillos en una clara y amenazadora señal de advertencia a los extraños. Qayin intentó meterlos dentro, pero la sensación de peligro desató su instinto cazador y se resistieron a entrar en la casa.

Havvah, que no daba crédito a sus ojos, observaba al prisionero, al que Adam sujetaba fuertemente y trataba de serenarlo con palabras amables.

—No queremos hacerte daño, solo queremos hablar contigo, no temas.

—¿Puedes entendernos? —le preguntó Havvah.

El hombre asintió con la cabeza, pero sus ojos expresaban un gran temor, más por la presencia de los lobos que por verse impotente ante la fortaleza de Adam. Havvah advirtió la causa del miedo y encerró a los animales. Fue entonces cuando el prisionero dejó de forcejear. Adam aflojó la presión de los brazos hasta liberarlo por completo.

—Tranquilo —le dijo—, no vamos a hacerte nada.

La mirada de miedo del hombre se suavizó y su cara adquirió una expresión más relajada. Miró en derredor en busca de sus compañeros pero no vio a ninguno. Estaba solo entre unos extraños mucho más fuertes que él, que vivían con lobos y que sabían hacer fuego. Todo ello hizo que el temor de hacía unos instantes se convirtiese en docilidad ante los que, sin duda, consideraba seres superiores. Havvah le acercó un cuenco con agua y lo invitó a beber, pero la desconfianza había hecho mella en él y no quiso hacerlo. Adam cogió el cuenco, bebió y después se lo pasó a Havvah, que también bebió. Eso pareció disipar el recelo y acabó por aceptar el agua. Bebió con avidez, dejando que el líquido se le derramara por la barbilla y el pecho. Cuando terminó le devolvió el cuenco a Havvah y en sus ojos apareció un brillo sosegado que parecía traslucir el convencimiento de que las intenciones de sus captores no eran peligrosas.

—Trae algo de comida —dijo Adam.

Havvah entró en la casa y salió con una pierna de ciervo asada. La mordió para alejar cualquier temor y se la dio al hombre, que la miró repetidas veces. Probó un bocado y una amplia sonrisa de satisfacción le ensanchó el rostro. Después la guardó en el zurrón que llevaba al costado. Y entonces habló:

—Jaruk —dijo mientras se golpeaba el pecho con la palma de una mano. Su voz era ronca y el sonido emitido, aunque inteligible, no tenía la claridad de las palabras con que se expresaban Adam y Havvah.

—¿Jaruk? ¿Es tu nombre? —le preguntó Havvah con tono amable.

—Sí, Jaruk, mi nombre.

—Yo soy Havvah y él es Adam.

—Havvah, Adam. Ellos Otram, Taghrot, Harkid y Ghornit —añadió señalando la dirección por la que habían huido sus compañeros.

—¿De dónde venís?

El hombre extendió un brazo y señaló una dirección imprecisa más allá de las colinas.

—¿Sois muchos?

—Sí, muchos —abrió ambas manos y las agitó varias veces en lo que quería ser un modo de indicar un número indeterminado.

—¿Habéis visto a otros? —inquirió Adam.

—Sí, otros, muchos, roban comida y matan mi gente. Huimos de ellos. Allí —volvió a extender el brazo con un ademán repetido para indicar algún lugar lejano. Adam y Havvah se miraron porque el gesto de Jaruk vino a confirmarles que en el mundo había más gente aunque ellos no la hubiesen visto.

—¿Por qué queríais robarnos el fuego? —le preguntó Havvah.

—¿Fue-go? —dijo el hombre con expresión de no entender.

—Fuego —añadió Adam indicándole la hoguera.

—Fue-go —repitió despacio—. Flor roja, fue-go.

—¿Por qué lo robasteis? ¿Por qué robasteis la flor roja? —volvió a preguntarle Havvah.

—Frío y oscuridad, mucha oscuridad. Flor roja, fuego, alumbra y da calor, y si llueve, muere.

—¿No sabéis hacer fuego? ¿No lo sabéis encender?

—¿Hacer fuego? ¿Encender?

Adam y Havvah cruzaron una mirada. El evidente atraso y la indefensión de aquel hombre hicieron brotar en ambos un sentimiento de lástima. Havvah entró una vez más en la casa y cuando salió traía un hacha pulimentada, dos cuencos de arcilla y un arpón dentado con dos filas de barbas hechas de astas de ciervo. Se lo dio todo al hombre, que observó con manifiesto estupor cada uno de los objetos. Pasó las manos sobre ellos, los olió e incluso llegó a lamerlos. Era patente que jamás había visto nada parecido. Cogió su hacha de sílex y la comparó con la que Havvah acababa de regalarle. Sus ojos brillaron al constatar la diferencia que había entre ambas. Después se puso de pie sin que Adam tratara de retenerlo y esgrimió el venablo. Eligió uno de los leños que había junto a la hoguera y lo arrojó contra él. La lanza se clavó y el hombre emitió un sonido gutural que venía a expresar su admiración. Miró a Adam y Havvah y estos apreciaron que en su mirada ya no había miedo sino asombro.

—Para ti —le dijo Havvah con una sonrisa.

—¿Mío?

—Sí, tuyo, puedes llevártelo todo. Y esto también.

Cogió dos grandes leños ardientes y se los entregó.

—Si venís mañana os enseñaremos a encender el fuego y así tendréis siempre luz y no pasaréis frío. Puedes irte si quieres.

El hombre sujetó los leños y su boca esbozó una sonrisa de agradecimiento.

—Jaruk vendrá mañana, y también Otram y Taghrot y Efarkid y Ghornit, y todos. Mañana todos aquí. Vosotros buenos, pero... ¿estarán...? —emitió un prolongado aullido—. Peligrosos.

—¿Los lobos? —preguntó Adam—. Sí, estarán con nosotros, pero no tengas miedo, no os harán nada.

—Mañana aquí todos —volvió a decir mientras se marchaba.

Adam y Havvah lo vieron alejarse. Únicamente las llamas de los leños, que brillaban como carbunclos en medio de las sombras, delataban su presencia en la oscuridad de una noche marchitada por una luna desvaída.

A la mañana siguiente, apenas despuntó el día, Havvah vio acercarse un numeroso grupo de hombres, mujeres y niños a cuyo frente venía Jaruk, que lucía el hacha de Adam colgada de un costado y traía en la mano, a modo de báculo, la lanza con punta de hueso. Caminaba unos pasos por delante del resto y parecía ufano, seguro de sí mismo, nada temeroso, no así los que le seguían, en los que era fácil adivinar un cierto recelo. Jaruk parecía tener ascendiente sobre el resto de los miembros del clan tal vez gracias a haber vuelto con fuego y con los regalos que recibió la noche anterior. Se encontraban a un tiro de venablo cuando uno de los lobos aulló y todos se detuvieron en seco, todos excepto Jaruk, quien ya sabía que no serían atacados. Se volvió hacia los demás y los exhortó a seguir adelante. Su cara reflejaba la expresión de quien se sentía poseedor de unos conocimientos que los demás ignoraban, lo que hacía aumentar su autoridad, y para demostrarlo caminó solo hasta donde Adam y Havvah los esperaban. Desde allí volvió a gritarle a los suyos que se acercaran sin miedo, pero parecían rehuir el encuentro con aquellos seres tan altos. Por fin, tras varias vacilaciones, se decidieron a imitar a Jaruk.

El clan se detuvo a una distancia prudencial, con claras muestras de asombro. Sus miradas recorrían una y otra vez los cuerpos de Adam y Havvah, de ellos pasaban a la vivienda y a los lobos, y de estos a Qayin y Hebel, que se habían asomado a la puerta de la casa y los miraban a su vez con curiosidad. No había en ellos ningún signo de hostilidad sino una mezcla de confusión, respeto y algo de miedo, que fue desapareciendo paulatinamente al comprobar que los lobos se tendían mansamente a los pies de los niños y que Adam y Havvah se dirigían a ellos con palabras tranquilizadoras.

Jaruk tomó la palabra y fue presentando a cada miembro del clan. Hablaba una lengua llena de sonidos casi guturales que se completaban con signos hechos con las manos y expresiones corporales, una lengua menos fluida que la de Adam y Havvah pero que en el fondo era la misma aunque mucho más rudimentaria. Las frases que pronunciaba contenían giros ásperos y broncos y estaban llenas de vacilaciones; las de Adam y Havvah, por el contrario, sonaban seguras, sin esfuerzos, sin apresuramientos ni hosquedad. Era una de las diferencias que ponía de manifiesto su superioridad sobre ellos. Aun así, pese a las marcadas desigualdades que los separaban, Adam y Havvah sintieron que se desvanecía el tiempo de la soledad y que el destierro en el mundo solitario por el que habían errado hasta entonces había concluido.

Se congregaron alrededor de los restos de la hoguera, que todavía humeaba. Qayin y Hebel, que los observaban, se acercaron llevando con ellos a los lobos. Al verlos venir, el grupo, salvo Jaruk, se levantó y retrocedió asustado.

—No tengáis miedo, no os harán nada —les dijo Havvah con una sonrisa—. Ven.

Cogió a un niño del clan y lo llevó junto a los lobos. El pequeño no podía evitar mostrarse aterrorizado por la perspectiva de verse ante lo que consideraba dos feroces fieras, pero cuando Havvah le cogió una mano y se la puso sobre la cabeza de Loba sin que el animal hiciese nada para rechazarlo, el miedo se convirtió en fascinación, no solo del muchacho sino de todos los miembros de su clan, que creían imposible que uno de los grandes cazadores de las praderas pudiera ser tan dócil. Y la fascinación aumentó cuando Loba giró la cabeza y empezó a lamerle la mano al niño.

—Id con ellos a jugar —le dijo Havvah a los demás.

Los niños se levantaron y fueron con Qayin, Hebel y los lobos. El clan no salía de su admiración ante el espectáculo que estaban presenciando.

—¿Tenéis hambre? —preguntó Adam.

Jaruk, que parecía el jefe indiscutible del grupo, dijo que sí, sacó de su zurrón un trozo de carne cruda y los demás lo imitaron. Al poco, sobre el suelo, había grandes trozos de carne que los miembros del clan habían traído como regalo. Adam les pidió que aguardaran, se levantó, cogió una corteza de árbol y la llenó con broza y musgo seco. Los visitantes se miraron unos a otros sin comprender.

—Vamos a asarla —les dijo.

Colocó una fina varilla sobre la hojarasca y comenzó a girarla con energía, como cada vez que encendía fuego. Al poco, la familiar columna de humo azulado empezó a elevarse y Havvah se arrodilló para soplar. Una llama pequeña surgió al instante acompañada de un murmullo de asombro procedente del grupo. Añadieron unas cuantas ramas secas y esperaron a que prendieran antes de colocar sobre ellas leños más gruesos. Los integrantes del clan se quedaron en absoluto silencio. Aquella inexplicable magia era como el misterio del rayo que hacía arder al árbol. Miraron a Adam y a Havvah con un respeto reverencial. Incluso el mismo Jaruk, que parecía dar a entender a los suyos que no se asombraba de nada, se sintió empequeñecido ante aquellos dos seres que eran amables con él y con su gente y que eran capaces de hacer brotar el fuego de una simple corteza sirviéndose de una no menos simple varilla de arbusto. Tal demostración de poder significó el comienzo del conocimiento.

Ensartaron los trozos de carne en largas varas y los asaron en el fuego recién encendido.


EN LA TIERRA DE NOD

LOS hombres y las hijas de los hombres se expandieron por el mundo y llevaron con ellos el conocimiento que habían recibido, y otros vinieron después y se allegaron a nuestros padres e igualmente aprendieron, pues de Adam y Havvah manaba la sabiduría que les fue infundida en el jardín de Edén. Y el conocimiento se extendió sobre la faz de la tierra entre los pueblos que la habitaban pues así quiso Yahveh Dios que fuese porque en Él reside toda la sabiduría y era conforme a sus planes. Y los hombres engendraron más hijos e hijas y la tierra se pobló con los descendientes de quienes nacieron de la semilla que el Señor y sus ángeles plantaron en el mundo al comienzo de los días.

Crecieron Qayin y Hebel, y fue Qayín labrador de la tierra y Hebel fue pastor de ovejas. Vivían ambos en la casa de sus padres y entre ellos reinaba la armonía, pues eran hermanos. He aquí que un día fue Qayín al monte y encendió una hoguera, y del fuego brotaron llamas de colores y eran estos el azul y el verde pues en él ardían piedras de metal39. Vio Qayin que podían ser moldeadas cuando aún no estaban frías y dijo: «En verdad esto es un prodigio». Y buscó otras piedras semejantes e hizo con ellas útiles para Hebel y para que Havvah cavase la tierra y para su padre Adam, y aperos para labrar el campo, y otros para raspar las pieles, y hachas para cortar la leña, y hoces para segar el trigo y la cebada. Y Qayin se convirtió en forjador de metales, mas no ofrecía sacrificios a Yahveh Dios y había enojo en el Señor y su semblante decaía, pues eran los sacrificios gratos a sus ojos y se complacía en ellos. Y así como Qayin no hacía oblaciones, Hebel ofrecía sacrificios de los primogénitos de su rebaño y de su grosura y exhortaba a su hermano a hacer lo mismo para no despertar la ira de Yahveh, mas Qayin decía: «No ofreceré sacrificios de muerte a quien se complace en ella». Exhórtole de nuevo Hebel y Qayin replicó: «Por ti haré sacrificios a Yahveh pues eres mí hermano y me lo pides, mas habrán de ser de los frutos del suelo, pues no mataré animal alguno». Y Qayin ofreció una ofrenda de bálsamo, miel, especias, almáciga, nueces, almendras y otros frutos de sus campos y no fue grata a los ojos del Señor, que se deleitaba en el olor suave de la grosura quemada sobre el altar, y la cosecha de Qayín no fue buena. Y le habló a su hermano Hebel: «Hermano, tú me pediste que ofreciera un sacrificio a Yahveh y así lo hice y mí cosecha ha sido mala. No encuentro justicia en lo que hace, pues le ofrecí los mejores frutos de mis campos y del monte y no fui atendido, y en cambio tus rebaños prosperan pues las hembras paren corderos y cabritos. No hallé respuesta adecuada a mí ofrenda y no habré de hacerla otra vez». Hebel le rogó de nuevo y Qayin siguió el consejo de su hermano pues lo quería, y otra vez sus cosechas se estropearon con la lluvia y el granizo. Dijo entonces Hebel: «Hermano, el Señor no quiere ofrendas del campo y así te lo hace saber». Y Qayin: «No serán mis manos las que se manchen de sangre, pues nunca mataré un cordero ni un cabrito para satisfacer a quien encuentra en la muerte de un animal un signo de su dominio. Mas sí tú me lo pides, de nuevo le ofreceré a Elohim los frutos de mis campos». Fueron estas palabras enojosas para el Señor y las cosechas de Qayín nunca volvieron a ser como antaño, mas Qayin aceptaba resignado su destino aunque no lo encontraba justo y continuó con sus ofrendas, empero no eran estas sacrificios de muerte. Y Hebel volvióse soberbio pues su rebaño aumentaba y sus ovejas y cabras parían crías sanas en tanto los campos de su hermano se empobrecían40. Y le decía a su hermano: «Tus ofrendas no son gratas a los ojos de Yahveh, mas las mías sí lo son y es por eso que me premia haciendo que mí ganado engorde y se multiplique. No quiere el Señor frutos del campo sino animales porque en ellos palpita la vida que le ofrezco». Un día que Qayín espigaba en el campo llegó Hebel junto a él y le dijo: «Hermano, ¿acaso preparas una ofrenda al Señor? Pobre es lo que le ofreces». «Pobre ha sido también mi cosecha. Tus sacrificios son aceptados y tus anímales engordan y se multiplican, pero los míos son rechazados y mis campos han dejado de ser fértiles», le respondió Qayin. Y dijo Hebel: «Mis ofrendas son aceptadas porque amo al Señor y las tuyas son rechazadas porque lo odias». Escuchó Qayín las palabras de su hermano y decayó su ánimo, pues eran palabras de agravio, y le habló a Hebel y le dijo: «Me acusas de odiar a Yahveh Elohim y lo que dices me entristece pues eres mi hermano y sabes que no lo odio, mas así lo crees tú». Y Hebel replicó: «Si no sientes odio hacia el Señor, ¡por qué contravienes sus deseos y no lo satisfaces? No hallo sinceridad en tus palabras pues tu boca dice una cosa y tus actos la desmienten. Si amas al Señor bien debieras someterte a él y hacerle sacrificios según su deseo en pago a lo que de él recibes, pues grandes son su poder y su cólera y cuanto existe sobre la faz del mundo es obra suya». Atendió Qayin a Hebel y diole esta respuesta: «¡Acaso el campo y sus frutos no son también obra suya? Pues si lo son, ¡por qué rechaza mis ofrendas y me castiga? Sí le ofrezco lo que tengo, ¡estoy obligado a más? No es justo conmigo, mas no lo odio». Se escandalizó Hebel por lo que Qayin decía y le habló de este modo: «Hablas con palabras injuriosas y te haces merecedor del castigo que el Señor hará caer sobre ti, y pues no quiero que me alcance a mí también por ser tu hermano, no consentiré en tu ofrenda y mejor será que la arrojes a las aves del campo que ofender de nuevo a Yahveh Elohim». Dijo Hebel esto con enojo, y cogiendo la ofrenda de Qayin la esparció sobre la tierra, y sucedió que Qayin quiso evitarlo y sujetóle por un brazo, mas al hacerlo resbaló Hebel y cayó al suelo y su cabeza se golpeó contra una piedra y de la herida empezó a manar abundante sangre. Quedó Hebel como muerto y su sangre fue absorbida por la tierra41.
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CUANDO HEBEL Salió de la casa, Adam lo esperaba junto a la hoguera recién encendida en la que calentaba un buen trozo de carne. El sol aún no asomaba, el aire era fresco y aunque el relente de la noche había dejado la tierra cubierta de rocío, la limpieza del cielo permitía aventurar un día claro. Cubierto con una piel y calzado con unas sandalias de cuero, Hebel caminó hacia donde estaba Adam y se sentó frente a él, junto al fuego. El propósito que los había reunido aquella mañana era recorrer algunos de los territorios de caza del valle. Comieron sin apenas hablar, salvo algunos comentarios acerca de los cazaderos más apropiados. Las primeras luces apuntaban ya cuando terminaron de comer. Cada cual cogió sus armas, un odre con agua y se pusieron en camino con los arcos terciados a la espalda.

Hebel, que iba al monte con su padre desde que era un niño, se había nutrido de los conocimientos que Adam tenía de la caza y de los animales. A su cuidado estaba el rebaño de la familia, y fue la vida de pastor la que le había curtido y moldeado el carácter, hecho a la soledad de montes y prados, en los que pasaba largos períodos siempre de una parte a otra en busca de los mejores pastos con que alimentar a las cabras y ovejas. Alto, fuerte y de temperamento montaraz y reservado, desde muy temprana edad apuntaba las buenas formas que el paso del tiempo ahormaría hasta hacer de él el magnífico cazador que era. Admiraba la inteligencia, la fuerza y el coraje de Adam, su intuición, su destreza en el manejo de las armas y su valor frente a las situaciones más peligrosas. Por eso, cada vez que regresaba de una de sus largas ausencias dedicada al pastoreo, le pedía salir juntos a cazar, como hicieron esa mañana.

Era apenas un muchacho cuando tuvo ocasión de comprobar el talante de Adam frente al peligro. Sucedió al otro lado de la montaña que protegía la entrada del valle, una de las veces que decidieron ir a explorar nuevos territorios. Adam le había prevenido siempre acerca de la necesidad de no exponerse cuando se avistaba algún animal peligroso, al que era menester evitar y, sobre todo, no provocarlo jamás, pero ese día tales consejos fueron transgredidos por su propio padre cuando, en una zona de la ladera de espeso arbolado y alto matorral, se dibujó la imponente figura de un oso. Hebel fue el primero en descubrir su presencia. El animal estaba todavía distante, pero lo más conveniente, sin duda, era alejarse del lugar para no despertar la furia de la bestia. Se lo dijo a Adam, quien, sin embargo, no exteriorizó temor alguno. Hebel insistió en que debían irse de allí, sobre todo cuando advirtió que el oso había reparado en ellos y bajaba por la ladera.

Había visto a su padre rehuir la presencia de enemigos menos peligrosos y por eso no se explicaba su actitud, daba la impresión de querer provocar el encuentro, una pelea que, consideraba Hebel, estaba perdida de antemano. Si no se ponían enseguida a salvo no habría nada que hacer porque con un rival tan fuerte y peligroso solo encontrarían la muerte. Pero Adam no daba muestras de querer huir y nada en él parecía evidenciar un asomo de alarma. El animal estaba cada vez más cerca y Adam no se movía del lugar, toda su atención estaba concentrada en el oso, que caminaba erguido para exhibir su poder. De pronto, un poderoso rugido llenó el aire. Era la señal inequívoca de que se disponía a arrojar a los intrusos de su territorio y Hebel sabía lo que eso significaba: que sus zarpas buscarían sus cuerpos hasta destrozarlos. Fue entonces cuando Adam le dijo que se encaramase al árbol más próximo y que trepara hasta lo más alto de la copa, a una rama que pudiera soportar su peso pero no el del animal. Hebel, con el temor reflejado en el rostro, no se movió. Adam lo miró con semblante serio: «Haz lo que te digo y no te preocupes por mí», le ordenó. Buscó un árbol de poblada copa y trepó hasta la rama más alta, que osciló varias veces a causa del peso del muchacho hasta que recuperó el equilibrio. Desde ese mirador, Hebel vio acercarse al oso, que avanzaba seguro de sí mismo por entre los matorrales, y a su padre, preparado para recibirlo. Rugió otra vez y apuró la marcha, todo parecía indicar que los hechos acabarían en tragedia, eso pensaba Hebel, quien no podía sustraerse al miedo. Sujeto firmemente a la rama del árbol, con los ojos muy abiertos, fue testigo de algo que jamás se le borraría de la memoria. El oso se aproximaba con las garras dispuestas para matar, emitiendo rugidos cada vez más amenazadores, unos pasos más y estaría encima de Adam, pero cuando se encontraba lo suficientemente cerca, dos venablos salieron a su encuentro: uno se le hincó en el pecho; el otro, en el cuello. Pese a las heridas, el oso no retrocedió, continuó avanzando cada vez más enfurecido, hasta que el afilado canto de un hacha cortó el aire y se le clavó en la cabeza. Solo entonces se detuvo, momento que aprovechó Adam para situarse tras él, subirse al lomo y clavarle en el cráneo una segunda hacha que consiguió que el animal se desplomase mortalmente herido. Todo ocurrió con gran rapidez, como aquella vez en que Havvah fue atacada. La misma técnica, el mismo resultado. Hebel contemplaba la escena sin dar crédito a lo que veía: el tremendo corpachón caído en tierra y junto a él, su padre, que le pedía que bajase del árbol porque el peligro había pasado. Cuando lo hizo, las piernas le temblaban y el rostro mostraba la palidez que el miedo infunde. Adam lo miró con semblante severo y le dijo:

—Nunca debes intentar lo que me has visto hacer a mí, porque si fallas el primer venablo no tendrás tiempo de arrojar el siguiente.

Adam sacó un cuchillo de sílex y se arrodilló junto al oso. Hizo un gran corte y comenzó a separar la piel de la carne. Hebel, al verlo, empuñó su cuchillo y se colocó junto a él para ayudarle, dirigiéndole de tanto en tanto miradas en las que era fácil apreciar una carga de admiración por el episodio que acababa de presenciar, un hecho que a él se le antojaba poco menos que imposible. Cortaron los tendones y separaron los músculos de los huesos, desarticularon las extremidades y lo desmembraron hasta conseguir quitarle la piel completa, que Adam le regaló a Hebel y que este usó desde entonces cuando se ausentaba para pastorear los rebaños. Cortaron luego un trozo de carne y cogieron los huesos más largos para extraerles el tuétano. Todo transcurrió en silencio. Más tarde, cuando se sentaron a comer, Hebel se dirigió a su padre sin levantar la vista.

—Me dices que evite el peligro, que no lo busque, pero tú no lo has hecho. ¿Por qué? —le preguntó.

Adam apreció en las palabras de su hijo una palpable nota de reproche porque él, en efecto, lo instruía para que evitara las situaciones de riesgo y lo exhortaba a no enfrentarse a ellas salvo que fuese verdaderamente necesario. Lo educaba en la prudencia y, sin embargo, él había incumplido todos los consejos que le daba.

—¿Te has fijado en la cicatriz que tu madre tiene en la espalda? Se la hizo un oso, como este..., y estuvo a punto de morir —le respondió con expresión seria en la que se reflejaba la vieja y no olvidada angustia de aquel día—. Estábamos en el monte... Mientras yo cazaba, tu madre fue en busca de un panal que había visto para recoger la miel... Fue culpa mía, no debí dejar que se separase de mí... —Adam se calló unos instantes, perdido en sus pensamientos. Hebel lo miraba en silencio—. De pronto oí un grito y su voz que me llamaba. Corrí hasta donde se hallaba, pero cuando llegué la encontré arrodillada, bañada en sangre, con el oso tras ella preparado para rematarla... Lo maté del mismo modo que he hecho con este y me acerqué a tu madre. Ya no estaba arrodillada sino que yacía sobre la tierra... muerta... Sí, muerta, porque eso es lo que de verdad ocurrió, el oso la mató, por eso nunca rehúyo enfrentarme con él, tiene que pagar lo que le hizo a tu madre... La llevé hasta nuestro refugio con un único pensamiento: quitarme la vida porque sin Havvah no tenía sentido seguir viviendo. Estábamos solos en el mundo, ella y yo, nadie más, y decidí que morir era lo mejor. Pero cuando me disponía a clavarme la punta de un venablo oí su voz... Tu madre había vuelto de la muerte para rescatarme a mí, para que yo no muriera... Pero cuando la llevé a la cabaña puedo asegurarte que estaba muerta, ella misma me lo dijo después..., cuando me contó que había escuchado la voz de Elohim...

—¿Elohim? ¿Quién es Elohim?

—El amo y señor de cuanto existe.

—Nunca me habéis hablado de él. ¿Cómo es?

—No lo sabemos, solo conocemos su voz a través del sueño.

Era la primera vez que Adam le hablaba a su hijo Hebel de Elohim, pero ese día, como tiempo atrás había hecho con Qayin, creyó llegado el momento y le contó lo de la Visión, su deambular por el mundo en busca de otros como ellos y de un jardín que nunca encontraron, lo que Havvah le refirió acerca de los orígenes de ambos después del ataque del oso, la llegada al valle, el viaje hasta Tehom, el nacimiento de Qayin, el primer sacrificio, el sueño que tuvo esa noche, sus dudas, el temor a Yahveh... Todo lo fue desgranando con palabras que evocaban un pasado lleno de luces y de sombras en el que tanto Havvah como él habían tenido a menudo la sensación de no ser más que meros actores en un plan cuyo significado no entendían. Hebel lo escuchaba instalado en un profundo mutismo, pendiente de cada palabra, de cada inflexión de la voz, de cada gesto de su padre.

—La voz de Elohim es terrible porque su poder es grande, como su cólera.

Se produjo un momentáneo silencio. Hebel atizó el fuego con ademán distraído, como si buscara un pretexto que le permitiese ganar tiempo para asimilar lo que su padre le había revelado. Adam intuyó el vórtice de pensamientos que debía bullir en esos instantes en la mente de su hijo y supo que no le iba a resultar fácil encontrarle sentido a muchas de las cosas que le había contado porque Hebel era todavía muy joven, poco más que un niño, y el descubrimiento del origen de sus padres, su sometimiento a la potestad de un dios, debieron causarle una honda impresión, eso al menos era lo que parecía desprenderse de su reserva.

Durante el camino de vuelta, al comenzar la bajada de la vertiente que se abría al valle, se detuvieron a descansar. Adam abrió un odre de agua y se lo pasó a Hebel quien, después de beber largamente, se tumbó sobre la hierba con las manos entrelazadas bajo la nuca, abandonado a sus pensamientos. Así estuvo un rato, hasta que decidió renunciar al persistente silencio que había guardado hasta entonces y le preguntó a su padre:

—¿Por qué sigues haciendo sacrificios?

—Porque no es bueno desobedecer a Elohim.

—¿Le temes?

—Sí.

La lacónica respuesta fue más elocuente que cualquier explicación que Adam pudiera haberle dado sobre el poder de aquel dios del que jamás hasta ese día había oído hablar, por eso no quiso insistir. Solo añadió:

—Llévame contigo cuando vayas a hacer otro sacrificio.

Adam miró a su hijo y en ese preciso instante la memoria lo sacudió con el recuerdo del sueño que tuvo la noche del primer sacrificio: vio el agua teñida de sangre y oyó la voz que gritaba «¡No quería hacerlo!». Fue como un relámpago, una imagen fugaz que le hizo sentir un escalofrío que le recorrió la espalda.



Esa misma mañana, antes de que se perdieran en la distancia, Qayin vio partir a su padre y su hermano en dirección a los cazaderos meridionales del valle. Estarían fuera dos o tres jornadas y hasta su regreso serían Havvah y él los encargados de cuidar el rebaño con la ayuda de dos lobos, descendientes de aquellos que Adam le trajo del monte cuando era un niño. Lobo y Loba los llamó entonces y así se llamaban también estos otros.

Qayin era alto y fuerte aunque no tanto como Hebel, a quien se sentía muy unido a pesar de las diferencias que existían entre ambos, pues Qayin era labrador y su mundo lo formaban sus campos de labor mientras que para Hebel, dedicado al pastoreo, su vida se circunscribía a los montes y a la caza. Para Qayin, el sol que daba calor a sus plantas y la lluvia que las regaba constituían el marco de sus creencias; sobre Hebel gravitaba la figura de Yahveh, al que ofrecía continuos sacrificios de animales. Ambos veían el mundo de manera distinta, pero sus diferentes modos de entenderlo no trastornaban la armonía reinante entre los dos. Qayin vivía dedicado a las labores de la tierra, para cuyo cultivo había demostrado desde siempre una particular aptitud heredada de su madre. Conocía sus secretos y sus sembrados habían respondido con generosidad a sus cuidados... hasta que las cosechas comenzaron a perderse y sus tierras se empobrecieron. Todo comenzó la mañana en que Hebel lo invitó a acompañarle al sacrificio de un cordero recién nacido y Qayin se negó porque no quería ser partícipe de lo que consideraba cruel e injustificado. El recuerdo del corderito que Adam mató en su presencia pesaba sobre él, no había conseguido borrarlo, y todavía, después de tanto tiempo, soñaba con que la sangre del animal le salpicaba la cara y con el pequeño cuerpo desmembrado y quemado sobre una pira de leña. «Si Elohim quiere mis ofrendas tendrán que ser las que le hago: de mis tierras de labor y de los frutos que recojo en el bosque. Yo no mataré animales inocentes para complacerle», le dijo a su hermano. Apenas pronunció estas palabras sonó a lo lejos un profundo trueno. Qayin y Hebel se volvieron a mirar hacia el lugar del que parecía proceder, pero en el cielo no se percibía el menor rastro de nubes. Hebel manifestó temor. «Debes obedecerle, Qayin, o su ira caerá sobre ti», le dijo. «Hermano, yo no lo he desobedecido, le hago ofrendas de lo que tengo y busco en mis campos lo mejor para mostrarle mi acatamiento, pero no mataré.» Desde aquel día las cosechas de Qayin no fueron como antes pese a que él nunca dejó de ofrecerle homenajes a aquel dios colérico del que ya no esperaba recompensa alguna. En cierta ocasión, cuando recolectaba lo poco que sus campos producían, se sorprendió preguntándose por qué continuaba haciéndolo, por qué seguía poniendo sobre las piedras del altar los productos que cosechaba y los frutos que recogía. Se respondió que no era por él sino por sus padres y su hermano por quienes lo hacía. Una vez, mientras contemplaba la haza en que había plantado trigo, cebada y avena, se atrevió a expresar en voz alta su malestar por la parvedad de los brotes de sus cultivos: «Si tú me castigas porque no te gustan mis ofrendas y yo no te ofrezco sacrificios de sangre, ¿qué nos diferencia?». Fueron palabras de reproche, una queja que exteriorizaba su descontento por lo que entendía que era un proceder injusto por parte de Elohim; y sabía que antes o después acabaría por pagarlo.

Sin embargo, el rebaño de Hebel crecía y engordaba. Qayin creyó notar en él una cierta soberbia en el trato, displicente a veces, que su hermano le dispensaba, pero lo atribuía a su trabajo de pastor, que lo obligaba a permanecer alejado de la familia, durmiendo al raso o donde podía y enfrentado a multitud de peligros, y aunque últimamente se hacía acompañar por varios jóvenes del clan de Jaruk, a los que adiestraba en la caza y les enseñaba a buscar los mejores pastos, aquellos destierros temporales y repetidos lo hicieron acostumbrarse a vivir en medio de una absoluta soledad y eso, sin duda, había contribuido a endurecerlo hasta transformar el carácter amable que tenía de niño en un temperamento que a veces podía parecer rudo. Aun así, Qayin sentía por Hebel un gran cariño, era su hermano pequeño, con el que había jugado y con quien había compartido la niñez y la juventud, siempre juntos hasta el día en que salió a pastorear el rebaño por primera vez y estuvo fuera varios días. A partir de ahí sus caminos comenzaron a tomar rumbos diferentes, pero fue después de la segunda salida cuando percibió que algo había cambiado en Hebel, un cambio sutil, pero suficiente para quien, como Qayin, conocía los más velados matices del carácter de su hermano. Ni Adam ni Havvah notaron la mudanza que se había experimentado en su hijo, eso no sucedió hasta mucho después, cuando Hebel les anunció que había sacrificado su primer cordero y que Elohim se había mostrado complacido. «Y esta es la prueba», dijo al tiempo que extendía sobre el suelo la piel de un gran oso al que se había enfrentado en solitario. «Luché con él como te vi hacerlo a ti», proclamó con un deje no exento de orgullo por la proeza. En los ojos de Havvah apareció una sombra de preocupación pero permaneció callada. Adam, en cambio, lo miró con severidad y le reprochó su imprudencia.

—Hace tiempo te dije que enfrentarse a un oso es muy peligroso y que no lo hicieras nunca aunque me hubieses visto hacerlo a mí, pero parece que mi advertencia no te ha servido de nada.

Las palabras de Adam no parecieron hacer mella en Hebel, quien, pese a la dureza con que su padre le había hablado, le replicó que no tenía por qué preocuparse porque Elohim había cuidado de él. Fue entonces Qayin el que se dirigió a su hermano.

—Hebel, nuestro padre tiene razón y debes obedecerle. Los tres sabemos que eres fuerte y un gran cazador, pero nada ganarás exponiéndote al peligro. Esta vez has conseguido matar al oso, pero ¿y la próxima? Podría ser que él te matara a ti.

—Cuida tú de tu huerto que yo cuidaré de mí —le contestó Hebel con tono desabrido.



Qayin caminaba flanqueado por su inseparable pareja de lobos. Había salido de su casa al naciente de una mañana que prometía ser soleada pese a la bruma que llegaba del río. Iba a visitar el clan de Jaruk, asentado a media jornada de camino en una amplia vivienda común construida con la ayuda de Adam, Havvah, Hebel y él mismo. El intercambio de visitas era frecuente, unas veces era todo el clan, o algunos de sus miembros, siempre con el agradecido Jaruk al frente, quienes se acercaban hasta la casa del valle; otras, eran sus padres o él los que se desplazaban hasta allá. Incluso Hebel, de camino a algún viaje, solía detenerse unos días en el campamento, donde sus visitas eran siempre motivo de celebración, en particular por los más jóvenes, a los que impresionaba la piel que lo cubría. No era la que Adam le regaló, sino la del oso que él mismo mató. Para los cazadores del clan el oso representaba una de las grandes fuerzas de la naturaleza, un poderoso animal al que ninguno de ellos se hubiese atrevido a desafiar, y el hecho de que Hebel se cubriera con la piel de uno era mucho más que un simple indumento: encarnaba el atributo de una superioridad que no estaba a su alcance y exteriorizaba la habilidad de Hebel para la caza y su destreza con las armas.

Qayin, en cambio, les enseñaba a cultivar la tierra y a distinguir las plantas, cuyo conocimiento le había transmitido Havvah, de la que había heredado su espíritu inquisitivo y muchas de las aptitudes que tanto asombro despertaban en Adam. Fue precisamente durante una de esas visitas cuando descubrió algo que supuso una inflexión en su modo de vida. Ocurrió mientras las mujeres disponían el fuego de la hoguera para preparar la comida con que querían agasajarlo. Qayin estaba sentado con los hombres cuando reparó en que las llamas de la lumbre tenían un color distinto al que producían los leños secos al arder: eran de una extraña tonalidad azul verdosa. Se acercó a la hoguera y comprobó que el color que despedían las llamas era debido a unas extrañas piedras de colores sobre las que habían colocado los troncos para que ardiesen.

A la mañana siguiente, antes de que volviesen a encender el fuego sobre los restos del anterior, sacó las piedras de entre las cenizas y advirtió que habían cambiado de color y de forma, transformándose en una masa compacta de tono rojizo. Desconcertado, las dejó en el suelo, observándolas con aire abstraído mientras se preguntaba acerca de las extrañas propiedades de aquellas piedras, hasta que, en un impulso repentino, cogió los residuos y los golpeó con fuerza. Su estupor aumentó al ver que no se rompían sino que su forma se alteraba allí donde recibían los golpes. Confundido, los volvió a dejar sobre el suelo y buscó a Jaruk para preguntarle dónde habían encontrado las piedras de color. Este le indicó el lugar.

—Llévame allí —le pidió.

Jaruk, Taghrot y Harkid lo acompañaron hasta la ladera de un montículo cercano y Qayin recogió varias, que guardó en el zurrón.

Durante el regreso no dejó de pensar en lo ocurrido pero no pudo encontrar una explicación plausible al extraño comportamiento de aquellos trozos de roca. Era ya casi de noche cuando llegó. Su padre estaba sentado a la puerta de la vivienda puliendo un asta de ciervo. Al verlo, los lobos se adelantaron y corrieron hacia Adam con vivas muestras de alegría; Adam los acarició, saludó a su hijo y observó algo en la expresión de Qayin que le hizo pensar que alguna cosa le rondaba por la cabeza. Había visto muchas veces esa misma expresión en el rostro de Havvah. Qayin le devolvió el saludo, Adam le sonrió y, como solía hacer cuando su mujer se encontraba en un trance similar, se abstuvo de preguntarle nada. Qayin y Havvah tenían una personalidad muy parecida, incluso físicamente guardaban una gran semejanza, no así Hebel, que había heredado gran parte de los rasgos físicos de su padre aunque sus caracteres diferían en muchas cosas, particularmente en el temperamento, pues Hebel era impulsivo y dado a actuar en solitario en tanto Adam compartía con su esposa y sus hijos todo cuanto hacía o pensaba. Qayin sacó las piedras del morral y se las mostró.

—¿Las habías visto antes? —le preguntó.

Adam observó las piedras con detenimiento a la luz de la hoguera.

—No, es la primera vez que las veo.

Havvah los oyó hablar y salió.

—Qayin, hijo, has vuelto. ¿Cómo están Jaruk y los suyos?

—Muy bien. Los rebaños aumentan y el campo les dará una buena cosecha. Además, ha nacido un nuevo miembro y todos están muy contentos.

—Tendremos que ir a verlos.

—Enséñale las piedras a tu madre —le dijo Adam.

—¿Qué piedras? —preguntó Havvah.

—Estas. ¿Las conocías?

—¿Qué tienen de particular?

—Esto es lo que quedó de ellas después de arder.

Havvah miró los restos cobrizos que le mostraba Qayin.

—¿Quieres decir que antes de arder eran de colores, como estas, y que después de sacarlas del fuego se quedaron así?

—Sí. Son duros, como ves, pero a pesar de su dureza cambiaron de forma cuando los golpeé con una piedra.

Havvah se quedó pensativa, sopesando los residuos distraídamente.

—Entonces el fuego... Habrá que devolver al fuego lo que salió del fuego y ver qué pasa —dijo.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Adam.

—Que el fuego sirve para endurecer y también para ablandar. Y si a esto le damos más fuego...

—... se ablandará más —concluyó Qayin, que cogió los restos de las piedras y los arrojó sobre los leños que ardían en la hoguera.

Aquellos restos eran de cobre.
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QAYIN rememoraba la noche en que él y su madre arrojaron a la hoguera los residuos que había traído desde el campamento de Jaruk. De eso hacía ya tiempo. También recordó que había esperado hasta que la luna estuviese alta para que los restos cobrizos se calentaran lo suficiente y cómo los golpeó repetidas veces sobre la tierra después de sacarlos de entre las llamas. Sonrió al evocar el asombro de sus padres, en particular el de Adam, cuando comprobaron que la masa compacta de metal cambiaba de forma y se moldeaba a medida que recibía los impactos de la piedra con que era martilleada. El descubrimiento de las piedras de colores y sus sorprendentes propiedades fue para Qayin un hallazgo que cambió su vida, dedicada hasta entonces a las labores del campo y a partir de aquella noche ocupada también en trabajar el metal que obtenía de aquellas insólitas piedras que encontraba en las laderas de los montes. Esta nueva actividad lo liberaba de la ingratitud que, desde hacía un tiempo, encontraba en la respuesta de la tierra que trabajaba a diario, una tierra cuya generosidad parecía haberse sincopado y vuelto contra él, convirtiendo la largueza y fertilidad de antaño en cosechas pobres y escasas.

¿Qué misterio era el que se encerraba en esas piedras que las hacía cambiar de color y ablandarse? Esta pregunta se la hizo Qayin muchas veces, pero hasta mucho después no logró penetrar en su secreto y desentrañar el prodigio de la mudanza de la piedra en metal; y comprendió que era el fuego la causa del cambio. A medida que se empleaba con ellas mejor las iba entendiendo y mayor destreza alcanzaba. La llama verde o azul era la señal asociada a la transformación, una señal que, según la intensidad del color, aprendió a interpretar poco a poco para distinguir si eran buenas o no para ser trabajadas. También comprobó que cuanto más intenso era el fuego, con mayor facilidad conseguía ablandar el metal para darle la hechura adecuada, lo que lo indujo, a sugerencia de su madre que ya lo empleaba para endurecer la arcilla, a fabricarse un rudimentario horno de barro y piedra que poco a poco fue perfeccionando. De este modo fabricó para Havvah el primer cuchillo; después fue un hacha para Adam que sustituyó a la de sílex; y una azada que reemplazó al viejo palo de cavar; y agujas, leznas, raspadores para las pieles, puntas de flecha y de venablo, hoces para segar el trigo y la cebada... Todo lo que hasta entonces habían elaborado con pedernal y hueso pasó a ser de cobre, como mucho antes fue la arcilla la que desplazó en parte a los enseres de piedra y madera. Poco a poco, Qayin fue haciendo útiles para sus padres y su hermano, aunque este no era tan receptivo a los regalos como lo eran Adam y Havvah, que los recibían con agrado y no entendían la actitud de desaire de Hebel.

Dejó de cincelar una hoja de cobre y dirigió una mirada complacida a sus dos lobos, despreocupadamente tendidos a su lado. Los animales levantaron las orejas a la espera de alguna orden de su amo, pero ante el silencio que siguió volvieron a su actitud adormilada. Qayin había estado esa mañana trabajando en algo muy especial: fabricar y pulir dos láminas de cobre pequeñas y delgadas a las que dio forma circular y en las que, con ayuda de un punzón, grabó la silueta de un olivo en una de ellas y la de un oso en la otra. Satisfecho con el resultado, las perforó y pasó un cordón de piel por cada agujero. Él aún conservaba el colgante que su madre le hizo con una pequeña concha traída del mar. Cuando se las entregó a sus padres ambos se miraron y Qayin creyó ver en sus ojos que la sombra del recuerdo removía en sus memorias dos momentos importantes de sus vidas: cuando Adam salvó a Havvah de las zarpas del oso y cuando Havvah le pidió a Adam que plantase el árbol junto a la entrada de la casa del valle de las colinas. Y ahora el olivo y el oso colgaban de sus cuellos como símbolos totémicos.



Qayin había dejado las nueces, el trigo y la cebada en sendas vasijas sobre el altar de piedra levantado en la linde de su campo. En el suelo, a los pies del ara, un cesto con hortalizas y algunos frutos silvestres destinado también a la ofrenda que estaba preparando. Se agachó para colocarlo todo junto a los cereales y las nueces cuando vio acercarse a Hebel, que había regresado el día anterior de una de sus frecuentes ausencias dedicada al pastoreo del rebaño. Qayin se levantó y lo saludó con la mano. Hebel respondió al saludo y acarició a los lobos, que acudieron a recibirlo entre muestras de contento. Vestía una piel que lo cubría de cintura para abajo hasta las rodillas, con el torso al descubierto, dejando ver la potente musculatura del tórax y los brazos. Aunque alto y fuerte también, la complexión de Qayin no tenía la robustez de su hermano, habituado al duro trabajo que significaba andar permanentemente por trochas, valles, bosques y laderas al cuidado y apacentamiento del ganado.

—¿Qué haces, hermano? ¿Hoy no trabajas con tus piedras de colores? —le preguntó Hebel cuando llegó junto a él.

—Preparo una ofrenda a Elohim —respondió Qayin, sonriente.

—¿Una ofrenda? ¿Con unos granos de trigo, un puñado de cebada y unas cuantas hortalizas?

—Mis tierras no producen mucho más.

—Podías ser un poco más generoso. Yo le ofrezco lo mejor de mis rebaños.

—Lo sé, pero la tierra solo produce esto, y eso es lo que ofrezco.

—¿Crees que es suficiente?

—Dímelo tú.

—Te lo diré: eso no es nada para Elohim. Por eso no te escucha y tus campos no producen.

A Qayin le pareció percibir una inflexión ruda en las palabras de su hermano pero lo atribuyó más al modo de expresarse que la soledad de los montes había dejado en él que a una respuesta desabrida.

—Hebel —objetó Qayin—, Elohim dejó de escucharme hace mucho tiempo sin que yo le hubiese hecho nada.

—¡Pues mata un cordero! Coge uno de los míos y ofréceselo en sacrificio, verás cómo las cosas cambian. Te escuchará, atenderá tus peticiones y tus campos volverán a ser fértiles. Nuestro padre lo hace.

—Él tiene razones que tú y yo conocemos y no seré yo quien lo juzgue, pero no me pidas que lo imite porque sabes que no lo haré, nunca me mancharé las manos con la sangre de un animal para satisfacer a quien se complace con la muerte.

—Pero a mí sí me juzgas porque hago sacrificios.

—Tampoco te juzgo a ti. Mis campos dan hortalizas y cereales y el bosque produce frutos, eso es lo único que tengo y eso es lo único que puedo ofrecerle a Elohim.

—Así no conseguirás nada, Qayin. Fíjate en mí. Mi rebaño engorda y se multiplica porque le sacrifico lo mejor de mi ganado y eso le gusta a Elohim y me atiende... En cambio, tú... Mírate, pegado a una tierra que no produce casi nada, trabajando de sol a sol, sin moverte de aquí. Yo, sin embargo soy libre, voy donde quiero y siempre encuentro buenos pastos porque Elohim me guía.

—¿Acaso te habla para decirte dónde tienes que ir?

—No, no me habla, pero sé lo que él quiere y eso es lo que hago.

—¿No puedes decidir por ti mismo? Si únicamente haces lo que crees que Elohim quiere, ¿dónde está tu libertad?

Qayin no pudo evitar un deje de ironía y en el acto advirtió que Hebel se callaba y fruncía el ceño como muestra de su desagrado por sus palabras.

—Hebel, yo te quiero, lo sabes, y haría cualquier cosa por ti, pero tu mente está cegada y no quieres ver más allá de lo que crees. Te gusta medir tu fuerza con la gente de Jaruk porque sabes que siempre vences, cazas cuando no necesitas hacerlo porque tienes un gran rebaño que te proporciona carne y te da leche para beber y pieles para abrigarte...

—¿Ves como sí me juzgas? En cambio, nuestro padre sale a cazar y eso no parece importarte —lo interrumpió Hebel.

—No te juzgo, Hebel, solo estamos hablando. Además, nuestro padre sale a cazar únicamente cuando tú vuelves a casa y por complacerte, tú lo sabes. Cuando estás fuera con el rebaño tanto él como nuestra madre me ayudan en las labores del campo.

—¿Me reprochas que yo no lo haga?

—No te lo reprocho porque sé que trabajas duro, solo quiero decirte que se pueden hacer otras cosas.

—¿Como qué? ¿Como buscar esas piedras de colores que calientas en el fuego para fabricar lo que se puede tener sin necesidad de buscar en las entrañas de la tierra? Todo lo que me hace falta lo encuentro en los caminos y no necesito esas extrañas herramientas que tú fabricas. Si Elohim quiere que la lanza sea de madera es porque la madera es la que está a nuestro alcance en el bosque que él creó. ¿De qué te vale perder tanto tiempo en algo que puedo hacer con una rama de árbol o un trozo de pedernal? ¿Por qué no lo empleas en satisfacer a Elohim? Así te irían mejor las cosas. ¿De quién son las pieles con que te cubres y la leche que bebes? Mías, de mi ganado. ¿Qué me das tú a cambio? Nada, porque nada consigues con tu actitud hacia Elohim.

—¿Necesitas que te dé algo? Somos hermanos, Hebel, y siento que digas eso. Nuestros padres nos han enseñado que todo lo que tenemos debe ser compartido y ahora me echas en cara que me vista con tus pieles y me alimente con la leche de tu rebaño. ¿Ha sido Elohim quien te lo ha dicho?

—No quiero que me des nada, pero no menciones a Elohim en mi presencia si es para agraviarlo.

—No pretendo hacerlo, pero miro tus ojos y no me gusta lo que veo.

—¿Qué es lo que ves? —preguntó Hebel, claramente irritado.

—Veo soberbia.

—¿Me llamas soberbio? ¿Con qué derecho me injurias?

El tono de voz de Hebel había ido subiendo y este cambio de actitud no pasó inadvertido para Qayin, que quiso poner fin a la controversia.

—No es mi intención injuriarte, hermano, pero... Dejémoslo, Hebel, no quiero que te enfades conmigo.

—Pues lo has hecho, Qayin, has hecho que me enfade.

—Te ruego que me perdones, no he pretendido ofenderte.

—¿Por qué, entonces, me has hablado como lo has hecho? Me reprochas que cace, que pelee, que ofrezca sacrificios y me llamas soberbio. E injurias a Elohim... ¿Crees que no tengo derecho a enfadarme? Ahora sé por qué mis rebaños engordan y tus campos se mueren. Te lo diré: porque yo amo a Elohim y tú lo odias como me odias a mí.

—No te odio, Hebel, estás equivocado, ni hago nada con la intención de ofender a Elohim. Ocurre que él y yo vemos las cosas de distinta manera. Me castiga por eso y creo que no es justo conmigo, pero aun así no lo odio... aunque sé que es vengativo y colérico... y muy poderoso, y creo que su poder debería emplearlo de otro modo.

—¿Quién eres tú para compararte con él y decir lo que debería hacer con su poder? ¡Cállate! —gritó Hebel. Qayin lo miró sorprendido por la repentina explosión de furia de su hermano—. ¡Cállate y no sigas insultándolo! No quiero que su ira contra ti me alcance a mí también por ser tu hermano.

—¿Qué estás diciendo, Hebel? ¿Reniegas de mí? ¿Antepones tu miedo a Elohim al amor de tu hermano? ¿Qué te ha hecho para que cambies así? No te entiendo, Hebel, siempre has sido amable conmigo, siempre nos hemos llevado bien, pero ahora siento un gran pesar al verte así. Hermano querido, que no nos separe ningún Elohim. Si tú me lo pides haré lo que quieras para congraciarme con él, pues para mí tú eres más importante que cualquier cosa que yo pueda creer.

—¿Qué vas a hacer? ¿Ofrecerle esa miseria y decir que yo te lo he pedido para que descargue su ira contra mí? ¡Él es poderoso y no necesita nada tuyo!

Al decir eso, Hebel empujó con el brazo las vasijas con el trigo, la cebada y las nueces que Qayin había preparado sobre el altar y las ofrendas cayeron al suelo. Los lobos, que hasta ese instante se habían limitado a mirar a los hermanos, se levantaron de pronto pero un enérgico ademán de Qayin los obligó a sentarse y a permanecer quietos, expectantes por el cariz que tomaba la disputa.

—¿Por qué lo has hecho, Hebel? ¿Por qué lo has hecho? —exclamó Qayin—. ¿Por qué has tirado el grano y las nueces?

—¡Y también esto!

Hebel cogió el cesto con las hortalizas y lo arrojó con rabia lejos del altar. Qayin, para impedir que lo hiciera, lo sujetó por un brazo y tiró de él, pero al hacerlo la propia fuerza de Hebel para evitar que su hermano lo sujetara lo hizo resbalar y perder el equilibrio. Hebel cayó a tierra, se golpeó la cabeza contra una piedra y al instante la sangre empezó a brotar de la herida. Qayin, horrorizado, miró a su hermano inconsciente y un terrible desconsuelo se adueñó de su corazón, donde empezó a crecer una gran pena y un gran miedo. Súbitamente, el aire comenzó a agitarse y se levantó un viento tempestuoso que hizo que todo cuanto había alrededor pareciese vibrar. Qayin creyó distinguir entre las ráfagas el eco de una voz profunda y terrible que llenaba el ambiente y le decía: «¿Qué has hecho, Qayin?». Encogido sobre sí, se tapó los oídos con las manos en un vano intento por apagarla, pero la voz no estaba fuera sino dentro de él, horadándole los sentidos, incapaz de silenciarla, y supo que era la voz de Elohim que clamaba por su hermano caído en tierra en medio de un gran charco de sangre. Espantado y presa de un pavor que lo estremecía, Qayin miró el cuerpo inerte de Hebel, se arrodilló a su lado y lloró con un llanto entrecortado y sincero sin dejar de repetir una y otra vez: «Hebel, hermano, perdóname, no quería hacerlo, no quería hacerlo». Los lobos se acercaron y lamieron el rostro del herido, pero Hebel no se movió, ni uno solo de sus músculos reaccionó al noble instinto animal de reanimarlo.

Nunca supo cuánto tiempo estuvo así, postrado ante su hermano, sintiendo que una parte suya se quedaba para siempre junto a Hebel bañada en la sangre que le manaba de la herida. En ese estado de abandono Qayin recordó el sueño que su padre tuvo la noche en que inmoló el primer cordero, un sueño que Adam le refirió mucho después, cuando él ya era un muchacho, y que en ese instante, con el cuerpo exánime de Hebel golpeándole la conciencia, entendió en toda su terrible significación: fue el sueño premonitorio de un tributo cruento que tarde o temprano había que pagar porque Elohim, pensó Qayin, había decidido que uno de ellos tenía que morir. Y la víctima propiciatoria había sido su hermano Hebel. ¿Era acaso este el sacrificio de sangre que él nunca le ofreció?

Cogió una mano de Hebel y la besó con ternura. Su contacto despertó en Qayin otros recuerdos que lo devolvieron a los días de su vida en común y encendieron memorias y evocaciones de sus tiempos de niñez y de juventud, cuando él y su hermano estaban tan unidos que no cabía entre ellos la menor rivalidad. Incluso de niños habían tejido una trama de complicidad en cuanto hacían para evitar las posibles reprimendas de sus padres por alguna travesura. Qayin no pudo sustraerse a una triste sonrisa al rememorar una mañana en que estaba recolectando hortalizas y apareció su hermano, que iba de camino hacia los pastos del norte y quería despedirse hasta su regreso. El rebaño se había quedado ramoneando fuera del huerto pero ni él ni Hebel, enfrascados en animada conversación, advirtieron que unas ovejas se habían apartado del resto y entrado en la tierra de labor, donde estaban dando buena cuenta de los brotes tiernos sembrados unos días atrás. Cuando repararon en lo que sucedía no eran unas pocas ovejas las que se comían las hortalizas sino casi todo el rebaño. Qayin recordó su enfado y la risa de su hermano, al que llegó a decirle que si su ganado volvía a entrar en su huerto no lo echaría a pedradas como acababa de hacer sino que azuzaría a los lobos. Hebel, sin dejar de reír, le había dicho: «¿Vas a azuzar a los lobos contra mi rebaño? Mira lo que hacen tus lobos. ¡Lobo, Loba, aquí!». A su llamada los animales corrieron a tenderse sumisos a sus pies. «Esto es lo que hacen tus lobos. ¿Crees que así van a asustar a mis ovejas?», bromeó Hebel con una risa tan contagiosa que Qayin acabó riendo también. «No te preocupes, hermano, que lo que mis ovejas se han comido te lo devolverán con su leche», recordó que le había dicho. Y ahora Hebel estaba muerto, y él, Qayin, había sido el causante de su muerte. ¿Por qué lo había acusado de soberbio? ¿Por qué le había hablado como lo hizo? ¿Por qué le había dicho las cosas que dijo de Elohim, al que Hebel honraba? ¿Por qué había hecho todo eso? Había negado ser su juez pero no era cierto, lo había juzgado. Y ahora, ¿quién lo juzgaría a él, a Qayin?

Unas nubes de un extraño color plomizo cubrieron el cielo. Qayin tomó con manos temblorosas el cuchillo de sílex que su hermano llevaba sujeto a la cintura, se hizo un largo y profundo corte en forma de aspa en el brazo izquierdo y exclamó: «Esta marca será la evidencia de mi crimen. Cada vez que la vea me recordará que maté a un hermano al que quería». Dejó el cuchillo junto al cuerpo de Hebel y se levantó con gran esfuerzo. Las lágrimas le bañaban el rostro. Eran lágrimas de aflicción, de profunda aflicción, la que experimentaba su atormentado espíritu. Alzó los ojos al cielo, abrió los brazos en cruz y gritó: «¿Quién podrá perdonar mi iniquidad? ¡Errante seré en la tierra pues no habrá hogar ni cobijo para mí!». Dirigió una última mirada a Hebel, tendido sobre el lecho de tierra y piedras, y después huyó del lugar con pasos indecisos. El suelo temblaba bajo sus pies a medida que se alejaba. Los lobos fueron tras él pero Qayin les ordenó volverse. «¡Volved, no me sigáis! ¡Volved!» Los animales se detuvieron, viendo cómo la figura de su amo se iba perdiendo lentamente entre la oscura boria de una mañana que poco antes era soleada. Lobo emitió un lastimero y prolongado aullido y se alejó corriendo seguido de Loba en dirección a la casa.

Salió Qayin de la presencia de Yahveh y habitó en la tierra de Nod, al oriente de Edén42, y anduvo en ella durante siete años alimentándose de las hierbas del campo y con las alimañas como única compañía, empero estas no le hacían daño pues Yahveh había puesto una marca en Qayin para que no fuese herido por hombre ni bestia. Al término de los siete años vio Dios que había arrepentimiento en él y le permitió descansar, y se allegó a los hombres y a las hijas de los hombres y vivió entre ellos, mas le pesaba el recuerdo de sus padres y su hermano y sentía gran aflicción.

Tomó Qayin por esposa a Themech, de la tierra de Elam, y la conoció, y Themech concibió y parió un hijo y puso su nombre Henoch, pues dijo: «Él enseñará a su pueblo»43. Dijo Qayin a su mujer: «Hagamos una casa como la de mis padres y vivamos en ella, y yo cultivaré la tierra y criaré y cuidaré rebaños como hizo mi hermano Hebel». Construyó una casa y fuese a vivir a ella con su mujer y su hijo Henoch, y los hombres le imitaron, construyeron casas, se asentaron en ellas con sus familias y vieron que era bueno, pues no habitaban en cabañas sino en las cuevas de los montes. Llamó Qayin a la ciudad del nombre de su hijo, Henoch la llamó44. Aprendieron los hombres de los conocimientos que Qayin les transmitió pues él los había recibido de sus padres, y enseñóles a cultivar la tierra, a criar el ganado y a fabricar toda herramienta que era de cobre pues les reveló el secreto de las piedras de color que guardan el metal, y fue así como Henoch se convirtió en cuna de grandes herreros.

Engendró Qayin en su mujer Themech más hijos e hijas y llamó a sus hijos Olad, Lizaph y Fosal, y sus hijas fueron Citha y Maac. Fundó otras ciudades y llamó sus nombres Mauli, Leet, Teze, Iesea, Celet y Tebbat45, y el nombre de Qayin fue respetado pues alcanzó gran fama como forjador de metales.

Vivía Qayin en el recuerdo de nuestros padres Adam y Havvah y estos lloraban su ausencia y la pérdida de Hebel, pues eran sus hijos y los querían. Yahveh Dios se apiadó de ellos y dijo: «He aquí que aquellos a quienes creé están solos». Habló entonces en sueños a Adam y le dijo: «Conocerás a la mujer que te di por compañera y ella concebirá y parirá un varón, pues para ser madre de todos los vivientes fue creada». Y Adam conoció a su mujer y engendró en ella un hijo y Havvah parió un varón y llamó su nombre Seth, pues dijo: «Él nos aliviará la aflicción por la pérdida de Hebel»46. Y fue Seth hermoso, a semejanza de sus padres y sus hermanos, conforme a su imagen, pues también en él estaba la simiente que Yahveh puso en sus padres cuando a imagen del Señor fueron creados en el jardín de Edén. Concibió Havvah de nuevo y dio a luz dos hijas, y fueron estas Qelimat y Lebhudha47. A Seth también le nació un hijo y llamó su nombre Enosh, y fue el primero en invocar el nombre de Yahveh.
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AGOTADO y débil, Qayin se apoyó sin fuerzas contra una roca y se dejó resbalar poco a poco hasta quedar sentado con la espalda apoyada en la peña. Había estado caminando durante todo el día, sin norte, con el recuerdo de su hermano grabado en la memoria. La noche estaba próxima a caer, debía encontrar un refugio donde guarecerse si no quería ser pasto de las alimañas, pero en las inmediaciones no vio nada que pudiese darle un cobijo seguro para mantenerlo a salvo de los depredadores nocturnos. Se examinó el brazo para ver si continuaba sangrando y comprobó que la hemorragia se había cortado. Tenía mucha sed y el cuerpo le ardía debido a la fiebre. Miró alrededor en busca de alguna planta que pudiera calmarle la sequedad de la boca y no halló ninguna.

No sabía dónde estaba ni cuánto había caminado, solo quería huir, huir lejos, donde nada ni nadie supiese quién era, huir de cuanto había sido su vida, del valle, de sus padres, de sus campos..., de Elohim. Solo huir, ese era el único pensamiento vivo que le quedaba a su mermada facultad de pensar. Huía por una tierra de nadie sin saber que estaba huyendo de sí mismo.

El sol empezaba a declinar. Los últimos rayos, velados por un manto de nubes plomizas, no tenían fuerza para atravesar el muro gris que aquellas formaban. Iba a ser una noche larga, muy larga, una noche fría y sin estrellas. Sobreponiéndose al dolor que sentía en el brazo herido, Qayin reunió algunos leños y consiguió encender fuego. Después, derrotado, se recostó de nuevo contra la roca y aguardó a que la oscuridad lo envolviera. Se hallaba en lo que parecía ser el lindero de un extenso e inacabable páramo, y si la muerte lo sorprendía durante la noche abrigaba la esperanza de que las alimañas acabasen con su cuerpo para que nadie pudiera reconocerlo..., si es que alguna vez lo encontraban. «Hebel, perdóname», dijo con un hilo de voz antes de caer rendido por el cansancio. Después todo fue negrura, tinieblas de su espíritu atormentado, sombras sin aspecto ni nombres que llenaron un sueño agitado por delirios y pesadillas, sombrías presencias que herían con un silencio acusador su corazón dañado por la pena... Y la voz, la terrible voz que le sacudía la conciencia y se grababa en ella como un estigma dañino: «¿Qué has hecho, Qayin?».

Se despertó sobrecogido y convulsionado por un sudor frío. En torno a él todo era negrura, una oscuridad impenetrable y pavorosa, no había formas ni contornos, solo una opacidad recia; y un silencio agrandado por el propio silencio en medio del cual lo único perceptible era la agitada respiración de Qayin. Hasta el cielo parecía haber desaparecido para dejar en su lugar un trasunto de la nada. El frío era intenso. Removió a tientas los restos de la hoguera en busca de alguna brasa para avivar el fuego, que debió haberse apagado hacía tiempo porque las cenizas apenas conservaban calor. Trató de encenderlo de nuevo pese a los dedos entumecidos y al fuerte dolor del brazo. Por fin logró arrancar una débil llama de la broza seca y la claridad pareció espantar los fantasmas que se habían apoderado de su sueño. Confortado por el calor de la lumbre se sintió mejor, pero seguía teniendo sed. Se puso de pie para recoger más ramas con las que alimentar el fuego y entonces notó que la tierra estaba mojada, el relente de la noche la había humedecido. Se echó al suelo y empezó a sorber con avidez las minúsculas gotas de agua que empapaban la hierba para mitigar el ardor de los labios resecos. Arrastrándose de un lado a otro, estuvo lamiendo plantas y arbustos hasta conseguir que la aspereza de la garganta disminuyera un poco. Después, más reanimado, avivó el fuego con la leña que le quedaba y volvió a recostarse en la roca a esperar que llegara el amanecer.

Las primeras luces lo sorprendieron dormido junto al rescoldo todavía humeante de la hoguera. Abrió los ojos lentamente y escuchó: todo era silencio, ningún sonido, nada, ni el menor ruido que le dijera que el mundo seguía vivo. Únicamente se oía el rumor de un viento que iba y venía en rachas como el hálito de una tierra enferma.

Se sentía muy débil, las piernas apenas soportaban el peso del cuerpo, pero consiguió levantarse y sostenerse de pie. Era preciso que comiera algo para recuperar fuerzas y poder seguir huyendo, para continuar alejándose del lugar maldito de su crimen, para intentar borrar con la distancia lo que sabía que era imborrable porque la sangre de Hebel lo llamaba.

Encontró algunos tallos y raíces y comió; después, con pasos inseguros, tambaleante, comenzó a caminar sin un rumbo determinado, hacia cualquier lugar que lo condujese lejos del valle, hacia el último confín de la tierra donde pudiera esconderse de todos y de todo. Pero Qayin sabía que eso no iba a ser posible, pues aunque lograra escapar del mundo no podría liberarse de sí mismo porque sobre él pesaba la memoria de Hebel que la marca del brazo le recordaba de modo perenne. «No habrá cobijo para mí, nadie le dará techo a quien ha matado a su hermano», se repetía una y otra vez.

De pronto, unas nubes de tormenta cegaron la escasa luz de la mañana, el aire se volvió pesado y un rayo desgarró el día. Tras él, un trueno que parecía querer arrastrar consigo el peso del cielo quebró el silencio. Qayin se detuvo asustado, alzó la vista y vio sobre el horizonte un haz de varas de luz que atravesaban el murallón de nubes. Cayó de rodillas sacudido por un estremecimiento y se cubrió la cara con las manos. «¡Elohim!», exclamó, y su voz se propagó por la llanura al tiempo que otra voz, mucho más terrible y profunda, sonaba en su interior: «Qayin, ¿qué has hecho? ¿Dónde está tu hermano?».

—¡Lo he matado, he matado a mi hermano, pero no quise hacerlo, tú sabes que no quise hacerlo!

«La voz de tu hermano clama a mí desde la tierra. Maldito seas tú de la tierra que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de Hebel. Cuando labres esa tierra no te volverá a dar su fuerza. Errante vagarás por ella y extranjero serás allá donde fueres, y sobre ti pesará por tiempo la culpa de tu crimen y ni bestias ni hombres se allegarán a ti para matarte o dañarte, pues el que lo hiciere será castigado siete veces.» Las varas de luz se apagaron y la voz se desvaneció en el interior de Qayin. Y huyó despavorido, una vez más huyó, primero del lugar donde quedó su hermano; ahora, de Elohim. Pero no conseguía huir de sí mismo.
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«¿QUÉ has hecho de mí, Elohim? Por ti tuve que alejarme de los míos, tuve que huir de la casa de mis padres, me echaste de allí y bien sabes que yo no quise hacerle daño a mi hermano. Sin embargo, me atormentas y mis fuerzas no pueden soportar más... ¿No es bastante ya? ¿No he pagado lo suficiente por algo que no quise hacer?... ¿Acaso me has convertido en el brazo ejecutor del castigo que les impusiste a mis padres cuando los expulsaste de tu jardín?... Yo era labrador, tenía una casa y una familia... ¿Y ahora qué tengo? Nada, no tengo nada, voy de un lugar a otro sin echar raíces en ningún sitio, sin un techo bajo el que cobijarme, sin nadie con quien hablar ni a quien acudir... Ni las alimañas se me acercan... Tú eres Elohim el poderoso, el que está en todas partes, y yo solo soy Qayin el vagabundo... Tu presencia me sigue allá adonde voy y he tenido que doblegarme ante ti... pero no me has ganado por amor sino por miedo.»

Qayin descansaba a la sombra de una roca sumido en estas reflexiones. Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba errando por el mundo, cruzando valles y montañas, atravesando desiertos y vadeando ríos, arrostrando peligros, desde los pozos de betún hasta el mar, desde el mar hasta el lugar en que se encontraba, escondiéndose de los demás, siempre huyendo, siempre asustado, siempre acompañado de su inseparable e inmensa soledad y del recuerdo imborrable de Hebel, de sus padres, del valle que una vez fue su casa... y del temor a Elohim, cuya voz sonaba con dureza dentro de él durante el día, durante la noche, en el sueño, en el descanso, de modo perenne, sin que pudiese hacer nada para apagarla.

Sacó del zurrón una caracola que había encontrado en el mar, se la puso en la oreja y el rumor lejano del agua entró en él serenando por unos instantes la desazón de su espíritu, que se llenó de súbito con el recuerdo de su madre y de aquella tarde en que descubrieron los mágicos sonidos que se escondían dentro. No pudo evitar que los ojos se le humedecieran. La guardó y se puso de pie. Debía seguir. Cubierto con una piel enteramente ajada, casi desnudo, se apoyó en una larga y nudosa vara de pícea que le servía de báculo y echó a andar. Estaba delgado, con la piel ennegrecida por el sol y un profundo cerco amoratado alrededor de los ojos, que revelaban una mirada triste, ausente. Había llegado hasta allí tras muchos días de caminar por parajes arriscados, por pedregales donde la piel de la tierra se contraía y hacía aflorar peñas y prominencias rocosas en un suelo de vegetación mezquina, cansado, al límite de la resistencia, alimentándose con los escasos tubérculos y las pobres raíces que pudo encontrar en el camino. Hasta que, por fin, desde el alto de una loma, avistó una llanura verdosa, extensa, de suaves relieves y, al fondo, una sierra de laderas arboladas cuya presencia se anunciaba a lo lejos. Bajó la loma con el propósito de atravesar la planicie y alcanzar la montaña. Caminaba sin prisas, con la cadencia displicente de quien no quiere llegar a ningún lado y el paso cansino adquirido en tantos y tan largos tránsitos. La vegetación empezó a cambiar según avanzaba, se hizo más tupida, con abundancia de matorrales de monte bajo entre los que pudo encontrar algunos arbustos de moras y grosellas que, aunque le sirvieron para reponer fuerzas, no lograron calmarle el hambre.

La falda de la sierra, de moderada pendiente, estaba cubierta de coníferas de gruesos troncos y corteza pardo-cenicienta. La arboleda se extendía hasta la cumbre, creando un ambiente umbrío con pocos claros. Aunque para él cualquier camino era bueno, dudó entre subir por la ladera para descender después por la vertiente opuesta o bordear el monte, que se estiraba a izquierda y derecha en una larga línea de alturas desiguales y escarpadas en las que se alternaban el verde de los árboles con promontorios de caliza blanca. Finalmente consideró que la ladera, sombreada, lo protegería del rigor del sol, que esa mañana calentaba con fuerza.

Se internó entre los árboles y comenzó a subir. A mitad de camino se sintió fatigado y se detuvo a descansar. Se tumbó sobre la tierra cubierta de hojarasca, al amparo de una sombra, y poco a poco el silencio tranquilo del bosque lo fue envolviendo hasta que cayó en un profundo sueño. Se despertó bruscamente al cabo de un rato, aturdido, con el eco de la voz que atronaba en su interior. Se levantó y prosiguió la marcha hacia la cumbre.

Llegó a la cima casi exhausto y se encontró con que la sierra se sucedía en una meseta poblada por una multitud de caprichosas morfologías que configuraban un desordenado e insólito bosque de piedra. Donde debería haber árboles habían crecido las más extrañas y fantásticas formas de rocas. Un raro azar había moldeado aquel intrincado laberinto de grandes piedras encabalgadas, de inmensos bloques en equilibrio inverosímil, un mundo habitado por gigantes dolomíticos que agrandaban la soledad del paraje.

Esa noche durmió entre aquellas peñas. Se levantó con las primeras luces y comenzó a caminar sorteando los grandes bloque cuyas sombras, alargadas por el sol de la mañana, sembraban confusión dentro de la confusión que existía en aquel bosque rocoso.

La meseta descendía en ligero declive y terminaba de modo brusco en un corte casi vertical. Qayin se asomó al borde y observó que del interior de la montaña brotaba un riacho que iba a verter a una pequeña laguna de aguas transparentes color esmeralda y de allí a un arroyo que discurría muy cerca de la base de la sierra y casi paralelo a ella. Desde arriba se divisaba un panorama de tierras llanas, en las que sobresalían, aquí y allá, pequeñas elevaciones cubiertas de arboleda que contrastaban con la robustez de una línea montañosa de perfiles abruptos que, entre tonos azulados, ponía límite a la vista. La larga cinta de un río serpenteaba entre herbazales y desaparecía a lo lejos.

Qayin contempló la laguna, bordeada en una de sus márgenes por grandes matas de adelfas, y recordó la del valle, a los pies de la cascada a la que lo llevaban sus padres cuando era niño. Entonces advirtió que había gente sentada a la sombra de un grupo de sauces y alisos crecidos en las proximidades de la orilla. Sorprendido, se tumbó para observar sin ser descubierto, pero no pudo ver cuántos eran porque los troncos de los árboles se lo impedían. De improviso, una de aquellas personas se desnudó y entró en la laguna hasta que el agua le llegó a la cintura. Las demás acudieron tras ella y Qayin vio entonces que eran cinco. Y de pronto sintió que algo dentro de sí le decía que debía acercarse a aquella gente, hablarles, escuchar el timbre de unas voces que no fuese el de la voz de Elohim que bullía en su cabeza... Y en un repentino impulso resolvió bajar a la laguna.

Desde donde se encontraba era imposible descender a causa de la altura y la verticalidad de las paredes, tenía que buscar un camino más adecuado que le permitiera hacerlo sin peligro y de modo que no delatase su presencia antes de tiempo. Examinó los alrededores y se decidió por una parte de la vertiente no demasiado pronunciada que le permitiría bajar sin grandes riesgos. Una vez abajo podría ocultarse tras los arbustos y acercarse hasta una distancia próxima. A partir de ahí tendría que dejarse ver.

Agarró con firmeza la vara y comenzó el descenso. La pendiente estaba cubierta por una tupida maleza entre la que crecían zarzas, erguenes y otros arbustos espinosos que lo obligaban a marchar con cuidado para evitar los agudos y curvados aguijones. Mientras bajaba se sintió conquistado por un entusiasmo que no experimentaba desde que vivía en el valle, y de eso hacía ya mucho tiempo, tanto que cada estación había vuelto al menos siete veces y cambiado otras tantas.

La ladera llegaba hasta el cauce del arroyo, en cuyas márgenes se formaba una maraña de tallos entrecruzados de juncos, carrizos, mimbreras y espadañas que formaban una barrera difícil de atravesar. Qayin buscó un lugar donde la vegetación fuese menos densa, se abrió camino con la vara y entró en el riachuelo. Las aguas, poco profundas, le permitían caminar sin problemas oculto a la vista por el ramaje de las orillas. Fue aproximándose con cautela hasta llegar a una distancia en la que necesariamente tenía que salir del agua y mostrarse. Desde allí pudo apreciar la impresionante pared vertical, fracturada por una enorme gruta que semejaba la cara de un gigantesco felino. El agua del riachuelo que había avistado desde la cumbre manaba del interior de la cueva por entre los intersticios que dejaban entre sí unos grandes bloques de piedra, posiblemente desprendidos a causa de un cataclismo ocurrido en las entrañas del monte.

Le llegaron sonidos de risas y el eco distorsionado de algunas palabras aisladas que creyó entender. Avanzó un poco más para poder observar con detenimiento y comprobó que todos estaban en la laguna, muy cerca de la orilla, chapoteando divertidos, y en ese momento descubrió que eran mujeres. Al verlas lo asaltó la duda. ¿Era prudente mostrarse? Él no era más que un extraño, un vagabundo, y no estaba seguro de cuál iba a ser la reacción de las mujeres, puede que incluso lo atacaran, pues le había parecido ver venablos en el suelo y eso solo podía significar que los tenían allí para defenderse, y aunque él únicamente pretendía hablar con ellas y sentir de cerca la presencia de otros humanos, tal vez no tuviera tiempo de hacer ver sus intenciones. Una viva agitación le oprimió el pecho, tenía que decidirse: salir del agua y dejarse ver o continuar huyendo por los senderos desiertos. Necesitaba descansar de tanta huida, dejar de ser un fugitivo acosado por el remordimiento de un crimen que no quiso cometer, deseaba encontrar un lugar en el que pudiese aliviar la pesadumbre de su espíritu, un lugar en el que reposar del cansancio que significaba no ser de ninguna parte. Eso quería, solamente eso, un rincón en el que poder seguir hasta el día de su muerte pidiéndole perdón a su hermano; y escuchar voces que no lastimaran sus sueños con ecos ásperos y terribles como los de Elohim.

Salió del arroyo, dio unos cuantos pasos y se detuvo indeciso. Todavía estaba a tiempo de rectificar, de volver por donde había venido, pero no lo hizo sino que se apoyó en el báculo y caminó con pasos inseguros hacia la orilla de la laguna. Anduvo un trecho oculto a la vista por el grupo de árboles y volvió a detenerse. Estaba convencido de que si no se armaba de valor y se mostraba a las mujeres en ese momento, nunca más volvería a intentarlo y su existencia sería para siempre una huida constante, un éxodo permanente desde ningún lugar a ninguna parte. Y dio el primer paso para romper con su azarosa vida. Avanzó decidido con el irrevocable propósito de acabar de una vez, pero de pronto notó que apenas si podía mantenerse de pie y se aferró con fuerza a la vara para no perder el equilibrio. La vista se le nubló, las piernas se negaron a sostenerle y el vacío se hizo dentro de él. Lo último que vio antes de desplomarse sobre la tierra fue al grupo de mujeres que, alarmadas por su repentina aparición y su horrible aspecto, le gritaban algo que no pudo entender porque perdió el conocimiento. Mientras se hundía en la inconsciencia creyó oír la voz misteriosa que se escondía dentro de él, la misma voz que le recordaba permanentemente lo ocurrido con su hermano Hebel, pero en esa ocasión no fue su tono acusador lo que escuchó, sino dos palabras en las que le pareció apreciar una cierta indulgencia: «Descansa, Qayin». Después todo fue oscuridad y silencio.
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ABRIÓ los ojos despacio y miró hacia el techo, pero no pudo distinguir nada porque la luz de las hogueras era insuficiente para iluminar la alta bóveda de la caverna. Se encontraba en una cueva enorme que se perdía hacia lo interior, engullida por una impenetrable oscuridad que contribuía a acentuar el contraste con el golpe de luz cegadora que señalaba la boca de la gruta. Estaba tendido sobre un lecho de pieles, rodeado de un grupo de hombres, mujeres y niños que lo contemplaban con manifiesta curiosidad. De entre aquellos rostros desconocidos se fijó en dos: el de un hombre bajo, de fuerte musculatura, cubierto con una piel de ciervo, y el de una muchacha que se apresuró a buscar un cuenco con agua para dársela a beber cuando lo vio despertar. Bebió con avidez, se dejó caer de nuevo sobre las pieles y cerró los ojos; estaba muy cansado, pero experimentaba una olvidada sensación de sosiego. Volvió a abrir los ojos, no demasiado seguro de si lo que estaba viviendo era real o debido a un engañoso sueño; y por primera vez desde que huyó del valle de las colinas se atrevió a dirigirse a un semejante:

—Soy Qayin, hijo de Adam el cazador y de Havvah la que conoce las plantas, hermano de Hebel el pastor.

Apenas si se reconoció en la voz debilitada que salió de su garganta; tanto tiempo de soledad, de no hablar con nadie que no fuese consigo mismo o con las piedras de los caminos, lo hicieron dudar de si realmente aquellas palabras fueron pronunciadas por él.

—Qayin —repitió el hombre de la piel de ciervo, que parecía ser el jefe—. Yo, Hattudhal; ella —señaló a la muchacha que le dio el agua—, Themech, mi hija.

La muchacha le dirigió una amplia sonrisa. Era muy joven, poco más que una niña, delgada, tenía el pelo cobrizo y ojos oscuros de mirada profunda; a Qayin le pareció muy hermosa.

Después, Hattudhal empezó a nombrar a cada uno de los presentes, pero el sonido de un cuerno que anunciaba la llegada de los cazadores lo interrumpió y todos salieron a recibirlos. Únicamente Themech permaneció en la cueva, sentada junto al lecho. Al cabo de un rato, precedidos por Hattudhal y entre festivas muestras de entusiasmo de los miembros del clan, los cazadores entraron con un gran ciervo rojo de impresionante cornamenta. Qayin trató de levantarse pero Themech le puso con suavidad una mano sobre el pecho para impedírselo.

—No, primero come —le dijo—. Estás débil.

—¿Desde cuándo estoy aquí?

—El sol ha salido tres veces.

—¿Y he estado durmiendo todo ese tiempo?

Themech asintió con la cabeza.

—¿Qué me ha pasado? Solo recuerdo que todo se volvió oscuro.

Ella, con un lenguaje que a Qayin le trajo a la memoria el modo de expresarse del clan de Jaruk, le contó lo ocurrido en la laguna y así supo que tras su repentina aparición, las mujeres, al ver su desastrado ropaje, su demacrado aspecto y su alta estatura, lo creyeron un ser maligno y se dispusieron para defenderse con las lanzas, pero antes de que ninguna le arrojara un venablo perdió el conocimiento y quedó tendido sobre el suelo. Después llamaron a los hombres y estos lo subieron hasta la caverna.

—¿Tú estabas allí, en la laguna? —le preguntó Qayin.

—Sí.

Se produjo un silencio entre ambos, interrumpido por la llegada de Hattudhal, quien, sin poder ocultar la satisfacción que le había producido la magnífica pieza cobrada, lo invitó a acompañarlo para que participara en la celebración que el clan le ofrecería a los cazadores. Qayin lo miró con gratitud. Esa gente lo había acogido y cuidado sin saber quién era, podría incluso tratarse, como pensaron las mujeres, de un ser maligno llegado para dañarlos, pero incluso así lo invitaban a compartir con ellos el producto de la caza de ese día. Y él, Qayin el solitario, no tenía nada con que corresponderles, nada que les mostrara su agradecimiento, nada que simbolizara el valor que para él tenía su actitud... O puede que sí tuviera algo... Le preguntó a Themech dónde estaba su zurrón. La muchacha se levantó y fue hasta un espacio delimitado por un amplio círculo de piedras de unos tres palmos de altura en cuyo centro ardía una hoguera y en el que se amontonaban venablos, hachas de sílex, raspadores y otros útiles de pedernal. Qayin advirtió que había otros similares distribuidos por la superficie de la cueva y supuso que cada uno de aquellos recintos era algo así como una vivienda y que cada familia tenía el suyo propio. Cuando Themech le entregó el zurrón, introdujo la mano y sacó un cuchillo de cobre. Hattudhal y su hija lo miraron sin saber qué era aquel objeto de forma alargada y puntiaguda con un trozo recubierto de finas tiras de piel. Qayin señaló una piedra plana y porosa y le pidió a Themech que se la trajese. Cogió la piedra y comenzó a afilar los bordes del cuchillo bajo la mirada curiosa de Hattudhal, Themech y algunos otros que acudieron atraídos por el interés que parecía mostrar el jefe, hasta que le pareció que el filo era lo bastante agudo. Entonces sujetó la empuñadura y cortó de un tajo un trozo de su túnica. La facilidad con que el cuchillo seccionó el cuero provocó un murmullo de asombro en los presentes, quienes no podían entender qué extraño poder le había sido transmitido a aquel desconocido objeto que no era de pedernal para que cortase sin ninguna dificultad una gruesa piel. Las caras de asombro y el profundo silencio que se hizo de pronto despertaron en Qayin lo que pudo ser el asomo de una sonrisa, la primera desde que murió su hermano Hebel. Se levantó con gran esfuerzo, alargó la mano y le entregó el cuchillo a Hattudhal, que lo recibió con manifiesto agrado.

—Para ti —le dijo—, es mi regalo por haberme acogido entre tu gente.

La cara de Hattudhal se ensanchó con una amplia mueca que evidenciaba su complacencia por el obsequio. Cogió el cuchillo con ambas manos, lo examinó detenidamente y lo mostró a los demás, que se apresuraron a tocarlo y a observar a Qayin, a quien, sin duda, debieron atribuirle ocultos poderes. Incluso Hattudhal, el jefe, lo miró de un modo distinto; puede que intuyera que en aquel extraño venido de lejos, que sobrepasaba considerablemente en estatura al más alto de sus hombres, se escondían saberes que no estaban al alcance de ninguno de los miembros de su comunidad.



Qayin veía cómo los hombres colocaban una sólida empalizada hecha con estacas de extremos puntiagudos para cerrar la entrada de la cueva y protegerse así de los depredadores nocturnos. Todos los miembros del clan estaban ya en el interior de la gruta, reunidos por familias dentro de los círculos de piedra que cada grupo tenía asignado. El sol declinaba, pronto llegaría la noche con sus peligros y era el momento de buscar la seguridad que proporcionaba la caverna. Se alimentaron las hogueras con gruesos leños y la cueva se llenó con la luz de los troncos que ardían entre las llamas. El bullicio del día dio paso a una medida reserva de las conversaciones en la que era fácil advertir una suerte de temor para no despertar la atención de las formas que poblaban la oscuridad que reinaba afuera. También Qayin tenía su lugar para dormir; era el primer techo bajo el que se cobijaba desde hacía mucho tiempo.

Pensó en sus padres, en su casa del valle de las colinas, en Hebel, y una profunda tristeza se apoderó de él. Aun entre aquella gente sencilla que lo había socorrido no dejaba de sentirse un extraño, un desplazado de la tierra, un ser sin familia cuyo único refugio eran los caminos desiertos y sin otra compañía que una soledad mortificada por la voz que de continuo le recordaba la muerte de su hermano. Se dejó caer sobre las pieles y cerró los ojos ajeno a los murmullos de alrededor con la esperanza de que el sueño llegara pronto, pero antes de que se durmiera sintió un suave golpe en el hombro. Era Themech, que estaba de pie junto a él con un trozo de carne asada colocado sobre una gran hoja. Qayin la miró y ella le respondió con una sonrisa. La invitó a sentarse a su lado, cogió la carne que le ofrecía y comió con hambre ante la atenta mirada de la muchacha, que lo observaba callada. Después se tumbó de nuevo y enseguida empezó a notar cómo lo invadía un suave y agradable sopor. Las voces circundantes y cuanto había en la cueva se fueron desvaneciendo poco a poco. Qayin se durmió; y por primera vez desde que comenzó la huida dejó de sentir la terrible voz interior que le martilleaba los sentidos. Esa noche soñó, y los sueños le trajeron momentos de su infancia, de la vida con sus padres, de los juegos con su hermano Hebel, viejos recuerdos escondidos en algún lugar de su memoria que afloraron con viveza para materializarse en una ilusoria fantasía de su conciencia.

Se despertó con sed antes del amanecer y advirtió sorprendido que Themech dormía a su lado envuelta en una gruesa piel. La gruta estaba casi en penumbra porque las hogueras habían ido languideciendo, todas salvo una que ardía en el fondo de la cueva dentro de una alta cerca de piedras, como si quisieran protegerla de algo. Junto a ella, dos hombres permanecían despiertos. Qayin dedujo que debían ser los encargados de ir añadiendo troncos para que las llamas no se extinguieran. Cogió el odre de agua y bebió largamente, luego se tumbó de nuevo, vuelto hacia Themech, cuya proximidad y su respiración pausada le hicieron pensar en lo solo que había vivido hasta entonces. Alargó una mano y acarició el pelo de la muchacha.

Apenas la luz del alba entró en la cueva la comunidad comenzó a cobrar vida; empezaba un nuevo día y todos, hombres, mujeres y niños, se aprestaron para cumplir con las tareas de la jornada. Qayin se despertó, pero Themech ya no estaba junto a él. La buscó con la vista y la halló entre un grupo de mujeres que volvían desde el fondo de la caverna, cada una con una rama ardiendo para encender la leña apilada en los círculos de piedra. Eso corroboró lo que Qayin había supuesto: que los hombres que vio durante la noche eran los encargados de custodiar y mantener viva la llama porque la comunidad que encabezaba el jefe Hattudhal desconocía el secreto del fuego. Pero él, Qayin, lo desvelaría, del mismo modo que sus padres lo hicieron cuando Jaruk y los suyos llegaron al valle de las colinas.

Themech le trajo nueces, dátiles, un puñado de bayas y un trozo de carne de la noche anterior. Él la miró con afecto y la joven bajó los ojos, turbada por la mirada de aquel gigante solitario y callado en cuyo rostro se podía adivinar la expresión de alguien que sufre. Se sentó a su lado sin decir palabra y le ofreció la comida, que Qayin tomó agradecido. Mientras comía se dijo que había llegado el momento de hacer algo para devolver los favores recibidos. Lo habían atendido y cuidado sin pedirle nada a cambio, y él, se dijo, tenía conocimientos que estaba dispuesto a traspasar para provecho de aquella gente y satisfacer así la deuda de gratitud contraída con ellos. Con Havvah, su madre, había aprendido a conocer y cultivar las plantas; con su padre aprendió a construir arcos, azagayas y otras herramientas que él, después, ayudó a perfeccionar cuando descubrió las piedras de metal. Sabía también cómo cocer el barro para fabricar vasijas, moler el trigo y la cebada para hacer el pan, criar y cuidar animales que les proporcionaran leche, carne y pieles porque lo había visto hacer a sus padres y a su hermano Hebel —una punzada de doloroso recuerdo lo atravesó—. Les enseñaría todo eso, pero... ¿estaba seguro de querer quedarse allí? Además, no sabía si Hattudhal y su gente lo admitirían como uno más. No obstante, tal vez pudiera permanecer con ellos durante un tiempo y después marcharse.

—¿Por qué hay dos hombres durante la noche junto a la gran hoguera? —le preguntó a Themech, aunque ya conocía la respuesta.

—Porque si el fuego se muere vendrá la oscuridad y el frío.

—Yo sé qué hacer para que el fuego esté siempre con vosotros y podáis tenerlo aunque la gran hoguera se apague.

Themech lo miró con los ojos muy abiertos. Qayin, que advirtió en ellos una mezcla de sorpresa, incredulidad e incluso de temor que lo hizo sonreír, salió de la cueva y regresó al poco con una corteza de árbol, hojas secas, musgo también seco y un haz de ramas. Puso las hojas y el musgo sobre la corteza y sacó del zurrón una varilla, con uno de los extremos requemados, que empezó a girar sobre la broza como había hecho tantas veces. Cuando el humo empezó a elevarse y brotó la llama, Themech, asustada, se puso de pie y dio un grito que hizo que cuantos estaban en la caverna se acercaran a ver qué ocurría. Y todos, al igual que ella, retrocedieron atemorizados al comprobar que allí donde antes no había fuego ardía un montón de ramas.

—¡Ha hecho fuego, ha hecho fuego! —no dejaba de repetir una temblorosa Themech que no daba crédito a lo que acababa de presenciar.

En las miradas de los presentes podía adivinarse una impresión que iba mucho más allá del asombro, tanto que cuando Qayin se puso de pie se apartaron y se hizo un penetrante silencio a su alrededor. Nadie osaba hablar, incluso algunas madres cogieron a sus hijos y huyeron de allí. Qayin percibió el miedo que se había apoderado de todos y quiso tranquilizarlos.

—No tengáis miedo —les dijo sonriente—, el fuego está dentro de la leña y yo sé cómo sacarlo. Yo os enseñaré a hacerlo para que os acompañe siempre.

El jefe Hattudhal se adelantó y miró a Qayin a los ojos con semblante serio. Era visible que hacía esfuerzos para aparentar serenidad, pero el ligero temblor de sus palabras lo delataba.

—¿Tú nos enseñarás? ¿Tú nos dirás cómo hacer fuego? —preguntó.

—Sí, yo os enseñaré.



Qayin contemplaba el agua transparente de la laguna mientras, con expresión absorta, pasaba los dedos por la gran cicatriz en forma de aspa del brazo, como si quisiera adormecer los malos recuerdos ocultos bajo los costurones que le había dejado la herida. Themech, que lo miraba callada, evocó la mañana en que lo vio aparecer vestido con una piel destrozada que apenas lo cubría, el rostro macilento y quemado por el sol y el frío y una mirada de amargura que publicaba un gran drama interior. Ya había pasado algún tiempo y desde entonces habían ocurrido cosas que antes de su llegada eran impensables para su gente, que se sentía más segura y más libre. Ya dominaban el secreto para hacer fuego; construían arcos que les permitían cazar desde lejos; las puntas de los venablos, los cuchillos, las hachas y las demás herramientas estaban fabricadas con el metal de las piedras de color; criaban ganado y cultivaban plantas... Todo gracias a Qayin, el hombre de hermoso rostro y mirada triste que se había ganado el respeto de todo el clan, el hombre reservado que en ese instante miraba la laguna y en cuyos pensamientos no lograba penetrar.

—¿Por qué sufre tu corazón? ¿Qué secreto guardas dentro que tanto te aflige?

La pregunta de Themech hizo que Qayin la mirase temeroso de que hubiese descubierto la causa de su tristeza.

—Algunas noches hablas en tus sueños y repites el nombre de tu hermano Hebel; y también te he oído llorar. ¿Qué te ocurre, Qayin? ¿Quién es ese Elohim al que tanto temes?

La mención de Elohim le despertó los miedos más oscuros y un repentino temblor le recorrió la espalda y lo hizo agitarse igual que una hoja, como si una súbita y momentánea perlesía se hubiese apoderado de su cuerpo. Themech cogió sus manos entre las suyas, pero Qayin parecía haber perdido el dominio de sí mismo, sus ojos se llenaron de lágrimas y una mueca de dolor le contrajo el rostro. Lo atrajo hacia ella y lo abrazó con ternura; y su abrazo pareció surtir el efecto de un bálsamo beneficioso porque la convulsión empezó a calmarse y su respiración se sosegó. En aquel momento a Themech le pareció que Qayin, aquel hombre tan alto que un día llegó de no se sabía dónde, el que poseía conocimientos tan profundos que había conseguido transformar la vida de su pueblo, era entre sus brazos como un niño asustado al que tenía que proteger.

—Yo vivía con mis padres y mi hermano en un valle muy hermoso rodeado de colinas, con un río y una laguna parecida a esta... —comenzó a contarle Qayin cuando se calmó—. La vida allí era fácil, lo teníamos todo, hasta dos lobos que mi padre me trajo un día del monte y que yo crié.

—¿Lobos? —Themech no podía imaginar que nadie pudiese convivir con lobos.

Otra evidencia de que Qayin era muy distinto a su gente, a ella misma.

La expresión de sorpresa de Themech le arrancó lo que parecía una sonrisa pero que en el fondo no era sino una señal más de la tristeza que le producían los recuerdos.

—Se llamaban Lobo y Loba y andaban conmigo a todas partes, incluso dormían a mi lado. Yo era entonces un niño...

Qayin se quedó callado de pronto, dudoso entre seguir contándole a Themech lo que había sido su vida o guardar silencio, pero pensó que había llegado el momento de romper la reserva y dejar que su corazón hablara. Y le habló de todo: de sus padres, de su infancia, de Elohim, de los sacrificios, de Hebel... Y también de la muerte de su hermano y de la huida que lo llevó a convertirse en un vagabundo en tierra de nadie, sin hogar, sin familia, sin horizonte... Hasta que llegó a la laguna.

A medida que iba detallando la crónica de su vida, Qayin sentía que algo se liberaba dentro de él, como si el peso que le lastraba el ánimo disminuyese con cada palabra pronunciada. Cuando terminó, se sintió poseído por una calma interior que le resultaba desconocida después de tanto tiempo de pesadumbre.

—Ahora ya sabes quién soy y cuál es mi crimen —le dijo a Themech.

—¿Por qué viniste a nosotros?

—Porque algo me decía que podía hacerlo..., que debía hacerlo, pero creo que ha llegado el momento de emprender el camino de nuevo.

—No tienes por qué seguir huyendo, mi gente te quiere, has hecho mucho por nosotros y eres como uno de los nuestros. Puedes quedarte aquí.

—Themech, he matado a mi hermano. ¿Crees que podré seguir viviendo entre vosotros cuando lo sepan?

—No tienen por qué saberlo.

—Pero lo sabes tú.

—Yo sé que no quisiste hacerlo; y ya has sufrido bastante.

—¿Cambia eso las cosas? Mi hermano Hebel está muerto porque yo lo maté... Mi vida está marcada para siempre y nunca encontraré reposo en ningún lugar.

—Quédate con nosotros..., conmigo, y yo te ayudaré a olvidar y a encontrar la paz que buscas.

Qayin miró a Themech y descubrió que sus ojos no le mentían al pedirle que se quedara con ella. Él ansiaba hacerlo, no podía engañar a su corazón porque dentro de él se había despertado un sentimiento muy especial que le hacía desear su compañía.

—¿Quieres que me quede... contigo? —le preguntó.

—Sí.

Las manos de Qayin acariciaron el rostro de Themech.


EL REGRESO A EDÉN

ACONTECIÓ que cuando nuestro padre Adam era ya muy anciano y sus ojos se apagaban, Yahveh le habló en sueños. Dijo Yahveh: «Por cuanto un día renegaste de mí y de mis designios cuando la mujer que te di por compañera fue llamada a mí presencia, y dudaste cuando te ordené ofrecerme en sacrificio el primer cordero sin mácula ni defecto nacido de tu rebaño, vendrás a mí antes que ella pues antes morirás». Contóle Adam a su mujer lo que había soñado y le fueron dichas a Havvah las palabras de Yahveh, y fueron estas palabras amargura de espíritu y de gran pesar para ella, y decayó su semblante pues supo que la muerte de su esposo estaba próxima. Mandó llamar a su hijo Seth y vino este a su madre con su hijo Enosh. Dijo Havvah a Seth: «La vida de tu padre toca a su fin y siento que su corazón sufre por tu hermano Qayin, como también sufre el mío, mas no sabemos dónde está». Respondió Seth: «Madre, yo buscaré a mi hermano y le diré que vuelva, pero puede que mi padre muera entretanto y mi espíritu se apenará por no haber estado a su lado». Habló Havvah de nuevo y dijo: «Debes quedarte aquí, pues si Elohim quiere que Qayin vuelva, volverá». Habló entonces Enosh y dijo: «Yo invocaré el nombre de Yahveh y él escuchará mi súplica pues es sabio y justo». Rogó Enosh a Yahveh y he aquí que fue escuchado, y el Señor hizo llegar las palabras de Havvah a su hijo Qayin. Dijo Qayin a su esposa Themech: «Tuve un sueño y oí que mi madre me llamaba pues mí padre es muy anciano y pronto morirá. Partiré hacia la casa de mis padres porque de ellos me alejé y ahora ha llegado el momento de regresar para implorar su perdón». Partió Qayin con su esposa, sus hijos y los hijos de sus hijos desde la tierra de Elam y caminaron durante cuarenta días con sus cuarenta noches, y nunca desfalleció su ánimo ya que era grande el deseo de volver a verlos48. Pasados los cuarenta días llegaron y asentaron el campo en las tierras del valle y allí levantaron las tiendas.

Se alegró el corazón de Havvah cuando vio a su hijo. Postróse este a sus pies e imploró con lágrimas su perdón por haber matado a su hermano Hebel, y Havvah le otorgó el perdón. Dijo Qayin: «He aquí que maté a mi hermano y os abandoné y tú me perdonas. Grande es tu amor y grande fue también mi iniquidad por haber hecho lo que hice. Pero ¿podré alcanzar el perdón de mi padre? Te suplico, madre, que intercedas por mí para implorar su indulgencia pues mi corazón llora de tristeza». Dijo Havvah: «Tu padre y yo te perdonamos hace mucho tiempo pues tu hermano Hebel nos contó lo ocurrido y también él te perdonó». Las palabras de Havvah llenaron de alegría el espíritu de Qayin pues creyó vivo a su hermano, a quien daba por muerto, y de nuevo le habló a su madre: «¡Vive mí hermano? Dime dónde está para ir a arrodillarme ante él». El rostro de Havvah se entristeció pues acudieron a ella amargos recuerdos. Y volvió a hablarle a Qayin: «Tu hermano vivía cuando lo encontramos, mas al poco murió»49. Grande fue el desconsuelo de Qayin al escuchar que su hermano no vivía y lloró amargamente. Se tumbó sobre el suelo a los pies de su madre, se desgarró la túnica y esparció sobre su cabeza un puñado de tierra para mostrar su tristeza. Fuese después a Adam y se postró ante su lecho, y también Adam le otorgó su perdón. Echóse Qayin sobre el rostro de su padre y lloró sobre él y Adam impuso su mano sobre la cabeza de Qayin y de nuevo lo perdonó pues vio en él grande arrepentimiento. Y cuando fue perdonado, presentó a su esposa Themech y sus hijos y a los hijos de sus hijos y a toda su familia y los fue nombrando a todos, e hizo lo mismo Havvah con los suyos. Abrazó Qayin a su hermano Seth y a sus hermanas Qelimat y Lebhudha y también a ellos les pidió perdón y ellos se lo otorgaron.

Fueron muchos los años de Adam en la tierra y exhaló el espíritu y murió, en buena vejez, anciano y lleno de días, y su espíritu fue llevado a Yahveh por los ángeles y anduvo en la presencia del Señor pues fue llamado por él50. Y hubo grandes prodigios en el cielo pues el Señor se mostró a los hombres en forma de luz que llenó el firmamento. Sepultaron a Adam y fue llorado por todos, y su recuerdo permaneció vivo y fue transmitido a todas las generaciones que después vinieron y se perpetuó en la memoria de la humanidad para siempre.

Tres años permanecieron Qayin y su familia en el valle y durante ese tiempo habitó en la casa de su madre. El corazón de Havvah se complacía en su hijo, mas era ya muy anciana y llegáronse sus días para morir y exhaló el espíritu como Adam. Murió Havvah rodeada de sus hijos y echóse Qayin sobre el rostro de su madre y lloró sobre él e igual hicieron sus hermanos, y la fueron a sepultar junto a Adam y su hijo Hebel, y su espíritu fue guiado por los ángeles de Yahveh y anduvo en la presencia del Señor. De nuevo los cielos se llenaron con el hálito de Yahveh Dios y hubo portentos que maravillaron a todos pues proclamaban el poder de Elohim para que el recuerdo de Havvah permaneciera en la memoria de los hombres y de las hijas de los hombres pues en el jardín de Edén fue creada de Adam para ser madre de todos los vivientes y su descendencia habría de llenar la faz de la tierra y poblar todos los rincones del mundo51.

Quedóse Qayin en la casa de sus padres y he aquí que un día vinieron sus hermanos y se allegaron a él para pedirle que permaneciera con ellos, y Qayin lloró mientras le hablaban pues había amor en sus palabras. Dijo Seth: «Nuestros padres murieron y tú eres nuestro hermano. Te rogamos que te quedes con nosotros pues eres el mayor». Le habló Qayin a Seth y le dijo: «Hermano vuestro soy y el mayor en edad, mas a ti te corresponde ocupar el lugar de nuestros padres pues junto a ellos has permanecido y de ellos cuidaste, y es justo que yo me someta a ti y acate tu autoridad del mismo modo que les ruego a nuestras hermanas que lo hagan. Mas te suplico que no me pidas que me quede pues es mi deseo volver con mi familia a la tierra de Elam. De allí es mi esposa, allí nacieron mis hijos y los hijos de mis hijos y allá debo volver». Inclinó Qayin la cabeza ante su hermano en señal de obediencia y hubo tristeza en Seth, Qelimat y Lebhudha pues supieron que su hermano no permanecería con ellos.

Pasados los días se despidió Qayin de sus hermanos y sus familias y volvióse con los suyos para la tierra de Elam. Y por el camino lloró con una muy grande y muy amarga aflicción, volvía con el corazón dolorido y la paz no llenaba su espíritu, pues estaba apenado por el recuerdo de sus padres, a quienes el Señor castigó y fueron sus vidas de honda tristeza y vivieron con temor, mas no dejaron de adorar a Yahveh Elohim aunque en ellos anidaba el miedo pues grande era su cólera y conocían la llama de su furor. En estas cosas pensaba Qayin y la memoria de su hermano Edebel se hizo viva, y vivas fueron también las imágenes que acudieron a él de sus padres cuando fueron expulsados del jardín que Yahveh plantó en Edén, al oriente, y esas imágenes le resultaron dolorosas pues no vio falta en ellos para tan grande castigo. Y preguntóse Qayin: «¿Qué mundo nos espera? Lo que les fue dado se les quitó y errantes fueron por la tierra, y anduvo la desdicha rondando sus vidas y en la vida de mí hermano y en la mía, pues muerto fue un hijo y desterrado el otro y es el destierro como otra muerte que hizo llorar el corazón de mi padre y el de mi madre». Fue entonces cuando una voz sonó en su interior y fueron las palabras que brota ron de esa voz como venero que alimenta la esperanza, pues así le habló: «Creada fue para ser madre de todos los vivientes y pues así es, vendrá un día en que ella piedra será de un nuevo edificio»52.
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LOS ojos de Adam casi no distinguían ya el contorno de las cosas y sus piernas, debilitadas por el peso de tantos años, se negaban a sostenerlo. Havvah mantenía las manos de su esposo entre las suyas mientras este le contaba el sueño que había tenido esa noche.

—De nuevo la Visión, Havvah..., después de tanto tiempo —le dijo con voz débil.

Havvah escuchaba en silencio. Las palabras de Adam, pronunciadas con visible esfuerzo, iban más allá de los sueños que compartieron por medio de la Visión, los que les mostraban retazos de un pasado nebuloso que tuvieron que aprender a interpretar para saber quiénes eran y lo que habían sido antes. El sueño de Adam era distinto, en él no había fragmentos del ayer sino revelación para un mañana cercano. Porque lo que soñó esa noche era el preludio de una despedida para siempre.

—Esta vez... ha sido para anunciarme que pronto... iré a reunirme con aquel que nos creó... Escuché su voz durante el sueño..., la misma voz de siempre, la voz de... Elohim.

Unas lágrimas rebeldes rodaron por la cara de Havvah.

—No quisiera morirme sin ver... a nuestro hijo Qayin... —prosiguió Adam—, pero no sabemos dónde está... Debe de haber sufrido mucho.

—También yo ansío verlo, pero ni tú ni yo podemos hacer nada, solo Elohim puede. Y ahora descansa, no debes fatigarte —le dijo Havvah.

—¿Qué importa eso ya? La vida... se me escapa..., noto cómo se me va... Hemos vivido mucho, Havvah, y aquí... se acaba todo. Después será Elohim... el que disponga... ¿Recuerdas cuando nació... Qayin? Ni tú ni yo sabíamos... qué era aquello..., pero tú lo entendiste enseguida —Adam esbozó una sonrisa triste—. ¿Y la tarde en que nació... Hebel? ¿Recuerdas... la tormenta?

—Lo recuerdo todo como si fuese hoy.

—Pobre Hebel..., y pobre Qayin.

Los ojos de Adam se cerraron y bajo sus párpados brotaron dos lágrimas que le recorrieron las mejillas para perderse entre las arrugas de su noble rostro.

—Tengo sueño, Havvah... Voy a dormir un poco.

Havvah salió en silencio de la habitación y fue a sentarse a la puerta de la casa con la mirada perdida en un horizonte impreciso, un horizonte por el que tal vez llegase su hijo Qayin si Elohim quería concederle ese deseo. Jamás había dejado de pensar en él, fue su primer hijo, aquel que vino a llenar la soledad tremenda de sus vidas cuando andaban abandonados por una tierra de la que sabían tan poco como de ellos mismos.

—Madre, ¿qué te ocurre?

La voz de Seth la trajo de nuevo a la realidad. Se sentó junto a ella acompañado de su hijo Enosh.

—¿Qué te ocurre? —volvió a preguntarle.

Havvah los miró y sus ojos tradujeron lo que sus palabras no hubiesen acertado a decir.

—¿Ha empeorado mi padre?

—Tu padre se muere... Ha tenido la Visión y la voz de Elohim se lo ha revelado. Es el final, Seth, hijo, su vida se acaba y a mí me ocurrirá lo mismo dentro de poco... Su corazón sufre, no por la proximidad de la muerte, a la que no le teme, sino porque se va a morir sin ver a tu hermano Qayin. Si supiésemos dónde está...

—Iré a buscarlo, madre, lo encontraré y volveré con él para que mi padre muera en paz.

—No, Seth, debes quedarte aquí, porque si tu padre muere mientras estás fuera sufrirá doblemente. Qayin vendrá si Elohim quiere que vuelva.

—Yo invocaré a Elohim, inmolaré un cordero y le suplicaré que haga volver a tu hijo Qayin. Él me escuchará y atenderá mi ruego —dijo Enosh.

Las palabras de su nieto alimentaron una débil esperanza en Havvah. Tal vez su plegaria consiguiera ablandar el corazón de Elohim y les permitiera a Adam y a ella abrazar de nuevo a su hijo.

—Invócalo por su nombre verdadero —dijo Havvah.

—Nadie sabe cuál es —alegó Enosh.

—Yo sí —afirmó Havvah.

Enosh y su padre se miraron con estupor.

—¿Conoces su nombre secreto? —le preguntó Seth.

—Sí, él mismo me lo dijo, aunque solo lo sabemos tu padre y yo.

—¿Y vas a revelarlo? ¿No temes que te castigue?

—Si Elohim hubiese querido que me callara me lo habría advertido, pero no me dijo nada.

—Sin embargo, has callado hasta ahora.

—Sí, he callado, sobre eso y sobre otras cosas, pero ha llegado el momento de hablar.

—¿Cómo..., cómo fue? ¿Cómo llegaste a saberlo? —inquirió Enosh visiblemente sorprendido porque no podía concebir que alguien conociese el nombre secreto de Elohim. Havvah advirtió su desconcierto y le dirigió una sonrisa.

—Hay muchas cosas que no sabéis de Adam y de mí y ya es hora de que las conozcáis. Siento que os debo contar todo lo que sé, y lo mejor es comenzar por el principio... —Hizo una pausa—. Una mañana, y de esto hace ya mucho tiempo, tu padre y yo nos vimos de pronto cubiertos de pieles y en una tierra extraña que no conocíamos. No sabíamos cómo habíamos llegado allí ni recordábamos nada de nuestra vida, fue como si hubiésemos nacido en aquel momento...

Seth miró a su madre y vio que en ella brillaba una luz especial que iluminaba la imagen tranquila y reposada de aquella anciana de pelo blanco cuyos ojos no habían perdido la viveza que siempre tuvieron.

Havvah comenzó a contarles su vida y la de Adam, la que siguieron desde que fueron expulsados del jardín de Edén y la que alcanzaron a conocer por medio de la visión antes de que eso ocurriera. Sus palabras sonaban en los oídos de Seth y Enosh como conjuros de secretos impenetrables, como llamadas que únicamente podían responder a la verdad escondida entre los misterios confiados a ella y a su esposo por un dios invisible y poderoso como Elohim. Y ahora ellos dos eran depositarios de esas verdades como antes lo fueron Qayin y Hebel. La voz pausada de Havvah desgranaba uno a uno cada episodio vivido, cada peldaño ganado al mundo al que fueron arrojados, cada contratiempo vencido, cada saber incorporado al exiguo caudal de sus memorias, cada dolor padecido, cada miedo, cada alegría, cada momento de una existencia a la que debían extraerle la savia para poder seguir adelante en un mundo adverso y demasiado grande para ellos. Porque lo que Havvah les relató fue la verdad sin sombras de dos seres que tuvieron que labrarse su propia historia porque sus pasados se quedaron entre las brumas de un jardín entrevisto en sueños, un lugar cuyo disfrute se les negó por contravenir el designio de un dios que tan terrible se les había mostrado después.

—Y ahora que sabéis todo esto os diré cómo conocí el nombre secreto de Elohim. Todavía no había nacido Qayin cuando ocurrió. Estábamos en un monte, muy lejos de aquí, yo buscaba un panal de miel mientras Adam cazaba. Encontré el panal y estaba encendiendo fuego para ahuyentar a las abejas con el humo cuando un oso me atacó. ¿Has visto las cicatrices que tengo en la espalda? —le preguntó a Seth—. Me las dejaron las garras del oso. Tu padre consiguió matarlo, pero yo, dice él, estaba muerta cuando llegó a mi lado, aunque lo que de verdad estaba muerto era mi cuerpo porque mi espíritu andaba por el jardín del que os he hablado. Y allí fue donde Elohim me reveló su nombre: Yahveh Asher Yilweh —concluyó Havvah.

—Yahveh Asher Yilweh —repitió Enosh con un ligero temblor en los labios.

—Sí, Yahveh Asher Yilweh, ese es su verdadero nombre.

La luz crepuscular empezaba a dejarse sentir y el viento comenzó a agitar las hojas del granado y el olivo que un día plantaron ella y Adam. Juntos echaron raíces en el valle y juntos habían envejecido. Los dos árboles continuaban allí; los días de Adam y Havvah tocaban a su fin.

—Vamos dentro, madre, aquí empieza a hacer frío.
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QAYIN estaba sentado junto al brocal del pozo excavado delante de la casa. A sus pies dormitaban tranquilos dos lobos. Desde aquella mañana en que apareció en la laguna había transcurrido mucho tiempo y varios miembros del clan habían muerto ya, entre ellos Hattudhal, el padre de Themech, su esposa. Era un hombre respetado, tenía una mujer a la que amaba y seis hijos, pero el recuerdo de Hebel y de sus padres permanecía vivo como una llama que le memoraba quién era y de dónde había venido.

En la tranquilidad de la tarde hizo memoria de los momentos vividos y unos tras otros acudieron al reclamo de la evocación. Rememoró el día en que nació su primer hijo, Henoch, y la alegría que su venida les produjo a él y a Themech. Después nacieron Olad, Lizaph y su hija Citha, y más tarde, Fosal y su otra hija, Maac. Henoch, que guardaba gran parecido con Hebel, aprendió a trabajar los metales y llegó a ser un diestro forjador que enseñó su arte a los habitantes de la ciudad que él, Qayin, fundó para honrar el nacimiento y a la que llamó Henoch en su honor. Su origen fue la casa que construyó en las tierras llanas con el propósito de dejar la caverna e irse a vivir a ella con su mujer y su hijo. La hizo de piedra y ladrillos de adobe cocidos en un horno. Luego fue el propio Hattudhal quien le pidió ayuda para construir una para él y su familia. El ejemplo del jefe cundió entre los restantes miembros del clan, que acabaron por abandonar la gruta para habitar en el llano. Así nació la ciudad de Henoch, a la que después siguieron Mauli, Leet, Teze, Iesca, Celet y Tebbat, también fundadas por Qayin.

Fatigado por el peso de los años y el lastre de una existencia atormentada, se instaló para siempre en la ciudad de Henoch. Había caminado por un sendero aciago durante casi toda su vida, con los recuerdos amalgamados en el corazón como espinosos vástagos del dolor, y buscaba un poco de sosiego. Allí se fue haciendo más viejo en días y en deseos de regresar al valle de las colinas, donde quedaron enterradas su infancia y su juventud, donde moraba el espíritu de su hermano, donde una vez fue feliz...

A pesar del tiempo transcurrido se negaba a olvidar lo que pasó con Hebel porque entendía que en el olvido es donde todo muere, y su hermano vivía, vivía en él, con él, con Qayin el vagabundo; y él vivía para su hermano. Por eso continuó dándole la cara a los recuerdos porque en ellos estaba la verdad desnuda y esa era una manera de no olvidar lo que hizo.

Les había transmitido a sus hijos cuanto sabía. Citah y Maac, sus hijas, aprendieron las virtudes de las plantas y Qayin veía en ellas un reflejo de Havvah, a la que tanto se parecían. Sus otros hijos varones, Olad, Lizaph y Fosal, fueron criadores de ganado y, ocasionalmente, pastores; pero fue Henoch, el mayor, quien heredó su conocimiento de los metales. No solo aprendió a trabajarlos con gran habilidad sino que dio muestras de un talento especial para acicalar toda obra de cobre y, tiempo después, de un nuevo metal más duro y resistente.

Empezaba a anochecer. Un viento tenue le trajo el olor de los herbazales del llano y el aroma húmedo de los matorrales que disfrazaban las riberas del río. Se levantó con semblante cansado, entró en la casa seguido por los lobos y se sentó junto al fuego. Themech, al verlo entrar tan en silencio, adivinó por el brillo melancólico de su mirada que las sombras de antaño habían estado caminando por su memoria. Los ojos de su esposo delataban sus pensamientos, siempre fue así, y ella había aprendido a descifrar qué era lo que le agitaba el ánimo cuando los viejos recuerdos llegaban dolorosos o cargados de nostalgia. Esos recuerdos habían sido el sostén de la existencia de Qayin, una existencia que él habría querido cambiar, pero el destino no le dio ninguna oportunidad y le tocó sobrellevar una vida muy distinta a la que hubiese deseado.



—He tenido un sueño muy extraño —le comentó a Themech al despertarse—. Estaba sentado junto al pozo y de pronto oí una voz que pronunciaba mi nombre. Miré a un lado y a otro pero no había nadie, estaba solo y, sin embargo, la voz seguía llamándome. Era una voz desconocida, de hombre.

—¿Qué decía?

—«Qayin, Qayin, escucha a quien te habla», solo dijo eso, tres veces.

—¿No era la voz de...?

—¿De Elohim? No, no era su voz, estoy seguro. Después se calló y escuché una voz de mujer... Era mi madre.

Qayin pronunció estas últimas palabras casi en un susurro, con los ojos brillantes.

—¿Tu madre? —inquirió Themech.

—Sí, era mi madre. Nunca he olvidado el timbre de su voz y el que he escuchado en el sueño era el suyo... Me dijo que mi padre está muy enfermo... y que le gustaría verme antes de morir... Me pidió que volviera al valle para estar a su lado cuando eso ocurra.

Una sombra de tristeza invadió la mirada de Qayin, que se apagó en medio de unas lágrimas contenidas.

—Ha llegado el momento de enfrentarme a mi destino... Debo ir a implorar el perdón de mis padres, tengo que hacerlo, Themech, porque el sueño ha sido una señal... Si no lo hago no podré seguir viviendo en paz.

—Sí, debes ir, y yo iré contigo.

—Es un viaje largo... y peligroso.

—Yo iré donde tú vayas —repuso Themech—. Has sufrido mucho y quiero estar a tu lado cuando obtengas el perdón de tus padres.

—¿Crees que podrán perdonarme? Maté a mi hermano.

—No, Qayin, tú no lo mataste, fue un accidente. Tus padres te perdonarán pero antes debes perdonarte tú. Si no lo haces tu corazón seguirá sufriendo. Eres un hombre bueno y tienes derecho a un poco de paz... Iremos todos contigo, somos tu familia y no vamos a dejarte solo.

Qayin miró a Themech y vio en su cara la expresión que confesaba el amor que los unía y la comprensión que siempre le había mostrado.

—Bien, iremos todos —convino—. Mañana hablaremos con nuestros hijos y partiremos enseguida.
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EL perfil de la comitiva se recortaba al contraluz de las primeras luces del día. Qayin y Themech, flanqueados por dos de sus nietos y precedidos por los lobos, viajaban a lomos de unos asnos. Henoch, Olad, Lizaph, Fosal, Maac y Citha, con sus esposas, maridos e hijos, además de varios familiares y unos parientes de Themech que se habían ofrecido para acompañarlos, marchaban detrás al cuidado de los animales de carga que portaban las tiendas, las provisiones y otras pertenencias necesarias para el viaje. Seguían la ruta de Poniente para encontrarse con el río y continuar después hacia el Mediodía siguiendo el cauce que habría de conducirlos hasta el valle de las colinas. El trayecto era largo y peligroso a veces, por lo que iban bien pertrechados para repeler cualquier posible agresión de extraños o defenderse del ataque de los grandes felinos que sin duda encontrarían, sobre todo en el paso que tendrían que atravesar para cruzar la montaña, un desfiladero que entrañaba un gran riesgo por lo angosto de la senda y la presencia de leones y otros carnívoros que tenían las guaridas en las oquedades existentes. Los desprendimientos de rocas, frecuentes en algunas zonas, eran una dificultad añadida que entorpecerían la marcha. Qayin conocía los obstáculos del viaje porque, desde que abandonó el valle tras la muerte de su hermano, había recorrido todos los caminos y recordaba cada palmo de suelo, cada piedra, cada fuente, cada valle, cada cerro, cada risco, cada escarpa, cada arroyo, cada desierto, cada ciénaga, cada páramo, cada landa, cada arenal, cada gruta, cada pradera, cada quebrada de lo que había sido su mundo, el de Qayin el errante, el extranjero en cualquier sitio, un mundo que formaba parte de su penitencia y estaba unido a él de modo indisoluble desde que comenzó su nebuloso rito migratorio.

Luego vendrían las tierras llanas con sus grandes praderas, a cuyo término perderían de vista el río para encontrarlo de nuevo después de atravesar otro macizo montañoso que aquel cruzaba emboscado y embravecido entre altas paredes verticales de roca. Un paso imposible de traspasar que los obligaría a dar un largo rodeo hasta encontrar las estribaciones bajas de la sierra. Tras estas, otra vez el cauce, y en él, un vado por el que podrían pasar a la otra margen. Y desde allí, nuevamente, se dejarían guiar por el curso de agua hasta llegar al destino.

Cuarenta veces salió el sol y otras tantas se puso antes de avistar los perfiles inconfundibles de las colinas que guardaban las llanuras del valle. Qayin mandó detenerse, bajó del asno y se adelantó acompañado de Themech. La vista de las lomas, alumbradas por la luz de la tarde, le produjo una súbita convulsión que le hicieron derramar lágrimas en las que la alegría y la tristeza compartían por igual cada espacio de su corazón. Themech le acarició el cabello y lo dejó llorar hasta que su ánimo pudo al fin serenarse luego de lanzar al aire, en lamentos mudos, cada uno de los pesares que lo aquejaban. El secreto tanto tiempo celado había dejado en Qayin heridas que nunca se cerraron del todo, y cada vez que una se abría, los recuerdos amargos brotaban de los antiguos veneros. Su vida estaba llena de sueños perdidos, muertos en un pasado que no podía resucitar.

—Volvamos con los demás —le pidió Themech.

Apenas hubo dado unos pasos para volver, Qayin sintió un miedo violento que sacudió hasta la última fibra de su ser: era el miedo a ser rechazado, a no conseguir el perdón que buscaba, a padecer de nuevo la ruda pesadumbre que había arrastrado durante toda su vida. Themech lo percibió.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—Tengo miedo, Themech.

—No debes temer nada. Tus padres te están esperando.

En ese momento observaron unas hermosas varas de luz. Qayin las había visto otra vez, el mismo día que huyó, y sabía lo que anunciaban, pero en aquel entonces surgieron de entre una espesa capa de nubes negras y no de un cielo completamente despejado como el de esa tarde. Los dos lo interpretaron como un signo favorable.

Empezaba a anochecer y la oscuridad se les echaría encima antes de llegar a la casa del valle, por lo que decidieron pernoctar allí. Levantaron las tiendas, se encendieron las hogueras y, cuando las sombras bajaron, el campamento cobró vida al resplandor de los leños que el fuego consumía. Una luna creciente iluminaba la noche con una luz plateada. A su alrededor, llenando cada rincón del firmamento hasta perderse en la infinitud, las estrellas rielaban con un brillo tímido e inquieto de soles asustadizos. Qayin, sentado junto a una de las fogatas, se envolvió en un silencio misterioso. Citha y Maac se acercaron a llevarle una escudilla con comida y un cuenco de agua.

—Debes comer, padre —le dijo Citha.

Qayin, extraviado en un laberinto de pensamientos, parecía no oír ni ver.

—Te hemos traído comida, tienes que comer —añadió Maac, poniéndole una mano sobre el hombro para llamar su atención.

Cogió la escudilla y el agua y miró a sus hijas. Sus ojos revelaban la convulsión que lo ahogaba desde dentro.

—Citha, Maac, hijas... Debí venir antes, debí hacerlo, pero el miedo me convirtió en un cobarde...

—No te atormentes, padre.

—Hice algo que no tiene perdón. Mañana conoceréis el secreto que he guardado durante toda una vida. Solamente lo sabe vuestra madre... Espero que vosotras, y vuestros hermanos, podáis perdonarme..., como espero que lo hagan mis padres. Así podré morir en paz.

—¿De qué secreto hablas, padre? —le preguntó Citha.

—Espera a mañana, hija. Ahora vayamos a dormir. Estoy cansado y nos aguarda un día muy especial.



Havvah vislumbró una esperanza al escuchar lo que los hombres del clan de Jaruk le contaban. Las hogueras que decían haber visto más allá de la última colina bien podrían significar que su ruego había llegado hasta su hijo Qayin. Se trataba de un grupo numeroso y no conocían sus intenciones, dijeron, y por eso ellos habían venido para pasar la noche junto a la casa y protegerlos, aunque Havvah, en su interior, sabía que nada malo iba a ocurrir, pero los hombres, todos jóvenes y bien armados, decidieron quedarse y montar guardia. Seth, Qelimat y Lebhudha estuvieron de acuerdo. No sabían quiénes eran esos extraños acampados cerca del valle ni con qué propósito venían, tal vez con el de causar algún daño y ellos eran pocos para defenderse, por eso necesitaban ayuda.

—Nadie va a causarle daño a nadie porque el que viene es vuestro hermano Qayin —les respondió Havvah.

—¿Nuestro hermano Qayin? ¿Cómo puedes saberlo? —le preguntó Seth.

—Lo sé, estoy segura, algo me dice que es él, pero no debemos decirle nada a vuestro padre, porque si le decimos que Qayin está en camino la emoción no lo dejará dormir y necesita descansar. —También tú lo necesitas, madre —dijo Lebhudha.

—Hay otra cosa que necesito más que el sueño y está muy cerca de aquí. Pero tienes razón, hija, mi cuerpo ya no es joven y está cansado, muy cansado...

Cuando Havvah entró en la casa observó que Adam dormía con un sueño reposado. La respiración era tranquila y hasta la expresión de la cara mostraba signos de placidez, tan distintos a las muestras de padecimiento de los últimos tiempos. Eso la alegró. Tal vez también presintiera que Qayin había vuelto y soñaba con él y con los días felices de antaño. Se tumbó en el lecho junto a su esposo y esperó a quedarse dormida entre recuerdos agradables. Sería una larga noche.



Todo el campamento estaba ya en pie cuando asomaron los primeros rayos de sol, los animales cargados y cada cual dispuesto para reanudar la marcha. La brisa le trajo a Qayin los aromas que tan bien conocía, aromas de tierra húmeda de rocío y de flores que alfombraban los prados; de laderas en las que crecían el espino de fuego, el tomillo y la lavanda; de cedros, de castaños, de enebros, de canelos, de sabinas, de laureles, de píceas, de álamos, de almendros; de aire impregnado por la respiración del río y, sobre todo, de fragancias llenas de presencias que le evocaron los días antiguos.

Llegarían a la casa antes del mediodía. Entonces sería el encuentro con el pasado y el momento de implorar el perdón. Lo haría delante de su familia y de sus amigos para que todos supiesen quién era él en realidad y conocieran el secreto de su vida; porque también a ellos debería pedirles indulgencia por habérselo ocultado. El miedo que le punzaba el ánimo la noche anterior había desaparecido; en su lugar, una creciente sensación de impaciencia se abrió paso cuando la comitiva se puso en marcha.



En esa luz difusa que precede a la salida del sol encontraba Havvah una belleza que la inundaba y la hacía sentirse parte del misterio de la naturaleza. También esa mañana se había sentado bajo el granado a contemplar cómo la luz de la aurora comenzaba a iluminar el valle, pero su pensamiento estaba ocupado por algo más que el deseo de asistir al prodigio diario del nacimiento del día.

—Qayin, hijo, ¿eres tú?

La pregunta se perdió en el aire llevada por el viento.



Una ráfaga agitó la copa de uno de los árboles cercanos y Qayin creyó oír la voz de su madre en medio del sonido que produjeron las ramas.

—¡Madre! —dijo para sí.



Acababan de entrar en el valle cuando un grupo de hombres les salió al paso. Habían estado ocultos y antes de que pudiesen evitarlo se vieron rodeados. Eran más de una treintena. Todos, salvo un anciano situado en el centro del grupo, eran jóvenes, fuertes y estaban bien armados con arcos y flechas de punta de cobre, venablos y hachas también de ese metal, detalles que no pasaron inadvertidos para Qayin, que supuso que si empleaban el cobre era muy probable que tuviesen alguna relación con el clan de Jaruk, al que él mismo le había enseñado a trabajar las piedras de color para conseguir el metal. Se prepararon para luchar pero Qayin ordenó guardar las armas. No habría derramamiento de sangre si él podía evitarlo.

El anciano y uno de los hombres se adelantaron unos pasos.

—Soy Thoriam, hijo de Hukhraj, nieto de Jaruk. ¿Quién eres tú y a qué vienes a nuestras tierras? —preguntó el más joven, dirigiéndose a Qayin.

—Yo soy Qayin, hijo de Adam y de Havvah y vengo de la tierra de Elam a ver a mis padres.

—¿Qayin? ¿Has dicho Qayin? —inquirió el anciano.

—Ese es mi nombre.

—¡Bajad las armas! —ordenó—. ¡Es el hijo del padre Adam!

—¿Quién eres tú, noble anciano, que conoces a mi padre?

—También a ti te conozco, y tú a mí.

El anciano sonrió al ver la expresión de desconcierto que apareció en la cara de Qayin.

—¿Recuerdas una noche en que unos hombres fueron a robar el fuego de la hoguera de tus padres? Tú eras un niño y apareciste de pronto con dos grandes lobos. Tus padres habían cogido a Jaruk y los demás, al verte a ti y a los lobos, huimos llenos de miedo. No podíamos entender que un niño viviese con dos lobos sin que le ocurriera nada... Yo era uno de aquellos hombres. Mi nombre es Taghrot.

Qayin bajó del asno y se acercó al anciano.

—Taghrot, viejo amigo, perdóname por no haberte reconocido.

—Tampoco yo te he reconocido a ti. Ha pasado tanto tiempo... Jaruk, Otram, Harkid y Ghornit ya han muerto, soy el único que queda de aquellos ladrones... —sonrió—. Nunca he olvidado esa noche... Tus padres nos revelaron el secreto para encender y dominar el fuego y más tarde, tú y tu hermano Hebel nos enseñasteis cosas que fueron buenas para mi pueblo. De ti aprendimos a trabajar el metal y a cultivar la tierra, y tu hermano nos enseñó a criar ganado para que nunca pasáramos hambre... Mi pueblo no os ha olvidado... Vuestros nombres están muy presentes entre nosotros. Cuando los niños hablan de ti te llaman «Qayin el que domina los lobos»..., que veo que siguen siendo tus amigos —se agachó para acariciar la cabeza de los lobos tendidos a los pies de Qayin—. Ya no me dan miedo —volvió a sonreír.

—Me gustaría que me acompañaras el resto del camino.

—Iremos todos contigo. ¡Que uno de vosotros vaya a la casa del padre Adam y de la madre Havvah a anunciarles que su hijo Qayin ha vuelto! —ordenó Taghrot a sus hombres.

Los hijos de Qayin prepararon una montura para Taghrot y le ayudaron a subir a un asno. La comitiva, ahora más numerosa, emprendió de nuevo la marcha. El corazón de Qayin latía con fuerza. Un poco más y vería a sus padres.

Mientras caminaban reparó en las casas de adobe y piedra con techumbre de palma y chamiza. Estaban construidas al pie de las faldas de las colinas, en las proximidades del río o aprovechando suaves elevaciones del terreno. Todas tenían alrededor pequeñas hazas con árboles frutales, unas roturadas para la sembradura y otras en las que ya brotaba la cosecha. En los prados pastaban rebaños de cabras y ovejas. La gente había abandonado las cavernas para vivir en casas, labrar la tierra y criar ganado; el valle se había poblado y Qayin vio en todo ello la influencia de sus padres.



Havvah reconoció enseguida a su hijo en aquel hombre alto de mirada triste; y Qayin supo que aquella mujer anciana, cuyo rostro resplandecía iluminado por una luz especial, era su madre. No había perdido la viveza de los ojos y seguía teniendo rasgos hermosos. De su cuello pendía un colgante de cobre con un olivo labrado sobre el metal, el mismo colgante que él le había regalado. Se acercó a ella y se arrodilló a sus pies con la frente sobre la tierra, presa de una profunda conmoción, con las palabras prisioneras en la garganta cercadas por un muro de pesar que no les permitía escapar. Pero las lágrimas hablaron por él. Havvah colocó las manos sobre los hombros de su hijo y le pidió que se levantara. Qayin obedeció, se puso de pie y se abrazó a su madre agitado por un llanto convulsivo. También Havvah lloraba. Un hondo silencio presidía el encuentro entre madre e hijo. Ninguno de los presentes pudo sustraerse a la emoción de aquel abrazo tanto tiempo esperado.

—Qayin, hijo, por fin has vuelto —le dijo Havvah con voz entrecortada y sin poder contener las lágrimas.

—Oí que me llamabas porque mi padre quería verme antes de morir.

—También yo ansiaba verte. ¿Por qué has tardado tanto en volver?

—Porque mi culpa no tiene perdón y no podía presentarme ante vosotros con la muerte de Hebel sobre mi conciencia. Necesito tu perdón, madre.

—No tengo nada que perdonarte, sabemos lo que ocurrió y que tú no quisiste hacerle daño a tu hermano... Él mismo nos lo contó. Cuando vimos llegar a Lobo y Loba tu padre y yo pensamos que algo te había ocurrido y fuimos a buscarte... Los lobos nos guiaron..., pero no te encontramos a ti sino a Hebel. Lo trajimos a casa y nos lo explicó todo, nos dijo que fue él quien te había provocado y que tú no quisiste herirlo.

Las palabras de Havvah despertaron en Qayin la esperanza.

—Entonces, ¿mi hermano vive? Dime dónde está para ir a postrarme a sus pies a implorar su perdón.

Una sombra de tristeza nubló la mirada de Havvah.

—Hebel murió poco después a causa de la herida.

El rostro de Qayin se ensombreció y las lágrimas volvieron a aflorar.

—No llores, hijo. Ni tu padre ni yo te hemos condenado nunca, como tampoco lo hizo tu hermano.

—Pero yo lo abandoné, lo dejé solo. Si le hubiese ayudado mi hermano viviría ahora.

—Tú creíste que estaba muerto y el miedo te nubló la razón. Por eso huiste.

—Sí, madre, por eso huí..., y nunca debí hacerlo. Perdóname, madre, perdóname por lo que hice y porque os abandoné. Mi corazón ha sufrido mucho, pero mi sufrimiento no es nada comparado con el daño que os causé a ti y a mi padre.

—No te culpes, hijo. Si tu hermano Hebel no te acusó tampoco tú debes hacerlo, como no lo han hecho tus otros hermanos.

—¿Mis otros hermanos?

Havvah hizo una seña y sus hijos se acercaron.

—Este es Seth y ellas son Qelimat y Lebhudha. Son tus hermanos.

Qayin hizo intención de postrarse ante ellos pero Seth se lo impidió.

—No lo hagas, hermano, no tienes que arrodillarte ante nosotros sino abrazarnos. Te hemos esperado durante mucho tiempo.

Los cuatro se fundieron en un prolongado y emotivo abrazo. Havvah, conmovida, no pudo evitar que sus ojos se llenaran de nuevo de lágrimas. También muchos de los presentes mostraban claros signos de llanto, en particular una mujer menuda y de rostro afable que, con la cabeza agachada y la barbilla apoyada en el pecho, se mantenía discretamente apartada. Era Themech. Qayin fue hasta ella.

—Madre, es Themech, mi esposa, la que me ha ayudado a sobrellevar la carga de mi delito. Y aquellos son mis hijos.

Themech cogió las manos de Havvah y las besó.

—Madre —le dijo. Havvah la miró con cariño y le sonrió con dulzura.

—Quisiera ver a mi padre, necesito que él me perdone —dijo Qayin.

—Vayamos dentro, te está esperando. Tú también, Themech, y vuestros hijos.

Entraron seguidos de Seth, Qelimat, Lebhudha y los hijos de Qayin. Tras ellos iban Maachá, la mujer de Seth, y Asarmaveth y Serug, maridos de Qelimat y Lebhudha. El interior de la casa estaba casi en penumbra, rota por la ligera claridad que entraba por una ventana entreabierta. Apenas traspasó el umbral, la memoria de Qayin se vio inundada por un manantial de recuerdos. Havvah y él se acercaron al lecho de Adam. Qayin se arrodilló en completo silencio y cogió las manos de su padre. Adam volvió la cara y lo miró. Los ojos expresaban consunción y en su voz descansaba el peso de la edad y el sufrimiento. Pero no había perdido la nobleza de su porte.

—Qayin —dijo en un murmullo.

—Padre, vengo a suplicar tu perdón.

—Havvah..., deja que entre la luz... Quiero ver el rostro... de nuestro hijo.

Seth se adelantó a su madre y abrió las ventanas. La claridad inundó la estancia.

—Has vuelto... Mi corazón... se alegra por ti... Tienes mi perdón... porque te perdoné... hace mucho tiempo —Adam extendió una mano y la puso sobre la cabeza de Qayin.

—Padre...

—Adam, nuestro hijo ha venido con su familia —intervino Havvah.

—Diles... que se acerquen.

Themech y sus hijos se aproximaron.

—Ella es Themech, mi esposa, y estas son mis hijas Citha y Maac; y mis hijos Henoch, Olad, Lizaph y Fosal.

—Venid..., sentaos aquí..., junto a mí... para que os pueda ver —les pidió a Citha y Maac—. Me recuerdan... a tu madre —le dijo a Qayin—. Acercaos vosotros. Tú eres...

—Henoch.

—Henoch... Dame la mano... Eres como Hebel..., su misma cara, la misma... mirada. ¿También eres... pastor?

—Trabajo los metales —Henoch hablaba con voz sumisa, respetuosa.

—Como... tu padre.

—Él me enseñó.

—¿Y tus hermanos?

—Olad, Lizaph y Fosal cazan, crían ganado y pastorean...

—Lo que hacía... Hebel.

—... y mis hermanas conocen las plantas y curan con ellas.

—Como tú, Havvah... Tú enseñaste a Qayin... y él a sus hijas.

Adam hizo un gesto con la mano y Themech se acercó.

—Themech... —le dijo—. ¿De dónde... eres?

—De Elam, padre.

Adam le acarició el rostro. Themech sintió el contacto de los dedos sobre su cara y unas lágrimas lentas le corrieron por la mejilla. Cogió la mano de Adam entre las suyas y la besó con cariño.

—Estás llorando, Themech..., hija.

—Sí, padre, lloro por ti.

—No debes llorar... Ya os he visto... a todos... y puedo morir en paz... Elohim me espera... y no debo hacerlo esperar.



Levantaron las tiendas en las cercanías de la casa y esa noche la familia se reunió en torno al olivo. Allí estaban Qayin y Themech, Seth y Maachá, Qelimat y Asarmaveth, Lebhudha y Serug, y los hijos y nietos de todos, además de los parientes y amigos de Themech y Qayin que habían venido con ellos desde Elam. Solo faltaba Havvah, que permanecía al cuidado de su esposo.

El interés por conocer cosas de Qayin era palpable, pero antes de que comenzase a hablar, llegó Havvah y se produjo un súbito mutismo porque temieron que Adam hubiese empeorado, pero lo que vino a decirles era muy distinto.

—Vuestro padre pide que lo traigáis.

Se miraron unos a otros, sorprendidos.

—¿Crees que es prudente, madre? —preguntó Seth.

—Si él lo quiere debemos complacerlo.

Acomodaron a Adam y Qayin empezó a contar lo que había sido su vida. Fue desgranando cada episodio de la huida que lo llevó hasta los confines del mundo acorralado por el remordimiento y perseguido por la voz de Elohim; y a medida que lo hacía, los rostros de los reunidos reflejaban la impresión que sus palabras dejaban en ellos. Esa confesión pública fue un capítulo más de su penitencia. Ni una sola vez fue interrumpido; cuando concluyó se sintió mejor, aliviado, como si el peso que había arrastrado se hubiese desvanecido entre los pliegues de la oscuridad circundante. El silencio permanecía vivo. Entonces se oyó la voz debilitada de Adam:

—Qayin, hijo..., has debido sufrir... mucho.

—Sí, padre, pero mi sufrimiento no es nada comparado con el que yo os causé. Por mi culpa murió mi hermano y en vez de quedarme a vuestro lado, escapé, huí como un cobarde...

—No te atormentes más. Elohim dispuso que las cosas fueran así y así debemos aceptarlas..., aunque nos hagan daño —le dijo Havvah.

—Madre, ¿crees que ese daño fue necesario?

Havvah no respondió.

De nuevo el silencio.

Fosal se levantó para añadir unos leños a la hoguera, que lanzó una nube de chispas incandescentes cuando los troncos cayeron sobre las llamas. Qayin se había mostrado como era, sin reparos ni reservas, había dicho cuanto su conciencia le exigía, pero creyó llegado el momento de hablar de otras cosas, no tanto por él como por sus padres, para evitarles más momentos dolorosos. Por eso dio la bienvenida al oportuno silencio que se hizo de pronto.

—Tengo algo para ti —le dijo entonces a su madre—. Te prometí que iría a Tehom, ¿te acuerdas? Y fui, dos veces, una cuando... —hizo una pausa, dubitativo—, cuando andaba solo... Después volví. Quería que mi familia lo conociera y volví con ella. Y traje esto para ti.

Abrió el zurrón y extrajo una caracola. Havvah se la acercó a la oreja y una amplia sonrisa le encendió el rostro.

—Tehom... —comentó—. Escúchalo —puso la caracola sobre la cara de Adam—. ¿Recuerdas cuando lo oímos por primera vez? En medio de aquel pinar, sin saber de dónde venía ni qué era aquel rumor, como el rugido de una fiera gigante... Yo estaba tan asustada... Pero continuamos, mirando a todas partes, hasta que llegamos al límite del pinar. Y entonces apareció ante nosotros, de golpe... Y no era una fiera la que rugía incansable, era Tehom... Nunca habíamos visto tanta agua junta. Vuestro padre la probó... y no le quedaron ganas de volver a hacerlo porque era agua amarga —miró a Adam con expresión divertida—. Una noche nos atacó una manada de hienas, pero salieron malparadas. ¿Lo recuerdas? Una te mordió en una pierna, yo creí que te la arrancaba, pero tú fuiste más fuerte y la mataste —calló un instante—. Siempre fuiste muy fuerte..., y yo me sentía tan segura a tu lado... Durante el camino de vuelta comencé a sentirme mal, el vientre se me hinchó y ni vuestro padre ni yo sabíamos lo que me pasaba —continuó, mirando a Qayin—. Y era muy sencillo: estabas empezando a crecer dentro de mí... ¡Son tantos los recuerdos!

—Madre, cuéntanos lo de la noche que se cayeron las estrellas —le pidió Qelimat.

—Y lo del día que se apagó el sol —añadió Serug.

—Y...

Las palabras de unos y otros fueron llenando el aire de viejas historias mientras el tiempo, ajeno a todo y a todos, seguía su marcha sin concederse un descanso, y así llegaron hasta el confín de la noche. Cuando las primeras luces estaban próximas, Adam llamó a Havvah.

—Creo que este... es mi último amanecer —le dijo con voz débil.

—Verás otros muchos —le respondió Havvah.

—No, no veré... ninguno más. El momento... ha llegado... Acercaos... todos.

Callados, con la certeza de un fin inminente reflejada en cada mirada, rodearon el lecho de Adam, quien, con visible esfuerzo, se despidió de cada miembro de su familia. La última fue Havvah.

—Adiós, Havvah..., esposa mía..., me voy... Te espero... en el jardín de la Visión.

Havvah le cogió las temblorosas manos y las oprimió entre las suyas. Sus ojos estaban fijos en los de Adam, y los de Adam en los de ella; y había tanto cariño en sus miradas que aun en la semioscuridad del alba resultaba imposible no percibir la intensidad que brillaba en ellas.

—Havvah...

Adam se fue en silencio, sin una queja, sin siquiera un suspiro, con el nombre de Havvah en la boca; y apenas sus ojos se cerraron, el cielo estalló en una explosión de luz. El viento cesó, las copas de los árboles acallaron sus voces, el rumor de la cascada dejó de oírse, la bruma que cubría el río se volvió transparente, las nubes se escondieron, las aves dejaron de trinar, las flores esparcieron su perfume... y todo se convirtió en silencio, un silencio sonoro que se derramaba en palabras de despedida. De pronto, una catarata de verdes, azules, naranjas y carmesíes comenzó a manar desde lo alto en llamaradas brillantes que incendiaron el cielo y lo llenaron de un esplendor misterioso. Eran velos de luz que se desplazaban de un lugar a otro, mezclándose entre ellos en un mágico e inexplicable sinfín de apariencias que danzaban en el espacio como cortinas luminosas. Aquel fue un amanecer distinto a todos los amaneceres.

Su muerte fue llorada por los habitantes del valle, que acudieron a honrarle. Hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, desfilaron en silencio y cada uno dejó a los pies del cuerpo sin vida una ofrenda con la que querían significar su agradecimiento: azadas, cuchillos, raspadores, hachas, arcos y flechas, escudillas de barro, pieles, varillas para encender fuego, granos de cereales, panes, frutos de los huertos... El primero en hacerlo fue Taghrot, que dejó un hacha de piedra pulimentada, dos cuencos de arcilla y un arpón con punta dentada hecha con asta de ciervo, los mismos regalos que Adam y Havvah le hicieron a Jaruk la noche en que quisieron robar el fuego y que, desde entonces, se convirtieron en símbolos del jefe de la comunidad, el distintivo de su poder. Taghrot los había heredado tras la muerte de Jaruk y a él le correspondía el derecho a exhibirlos. Eran los más preciados de sus bienes, por eso los depositó a los pies de Adam.

Fue enterrado junto a Hebel. Un túmulo de piedras cubrió la tumba en la que colocaron el cuerpo con sus utensilios de caza —el arco y las flechas, un cuchillo, un venablo y un hacha— y las ofrendas con que lo honraron los habitantes del valle. El largo cortejo que lo acompañó se fue dispersando poco a poco a la caída de la tarde con el mismo respetuoso silencio que había mantenido desde que se conoció su muerte.

El día había sido largo y triste, demasiado para el debilitado cuerpo de Havvah. Adam se había ido para siempre; ahora le tocaba a ella ir a reunirse con él. «Te espero en el jardín de la Visión», le había dicho. La muerte le abrió el abismo de la ausencia total, una sima que solo podría salvar cuando también ella muriese. Ahora tenía que esperar a que llegara ese momento para que fuese el puente que le permitiera cruzar a la otra orilla, donde Adam la aguardaría para volver juntos al jardín de la Visión, donde alguna vez fueron felices... Si es que Elohim les permitía franquear la puerta de entrada.

Su semblante traslucía el reflejo doliente de la tristeza, pero no había lágrimas en sus ojos, solo resignación, dolor contenido, dolor en el dolor. Sentada junto al fuego, con las manos entrelazadas y el mentón buscando el apoyo del pecho, se la veía frágil, cansada, dominada por el raudal de sensaciones que habitan en el espacio que hay entre el abatimiento y la conformidad.

Al cabo de un rato alzó la vista y miró alrededor. Allí estaban Qayin y Themech, Seth y Maachá, Qelimat y Asarmaveth, Lebhudha y Serug, sus nietos, los hijos de sus nietos, toda su familia.

—Solo faltan Adam y Hebel, pero pronto estaré con ellos —comentó con una sonrisa triste.

Qelimat se acercó a ella.

—Madre, deberías descansar —le dijo.

—Tienes razón, ha sido un día muy largo, pero antes debo hacer algo que vuestro padre me pidió. Seth, hijo, coge esa piel y dámela.

Seth se levantó y cogió una piel de bisonte con los extremos atados para formar una bolsa.

—Ábrela.

Las miradas convergieron en Seth mientras desataba los nudos. Cuando lo hizo, la extendió sobre el suelo y dentro aparecieron un zurrón y otras dos pieles en las que era visible el paso del tiempo.

—Dame esa. Es la túnica que llevaba tu padre cuando salimos... del jardín. Me pidió que te la diera. La otra op la mía, y esa será para ti, Qelimat. Tú, querida Lebhudha, te quedarás con mi viejo zurrón. Hay muchos recuerdos guardados en él. Y esto es para ti, Qayin —Havvah se quitó uno de los colgantes que llevaba al cuello—. Eres el mayor y tu padre quería que lo llevaras tú cuando él muriese. Me lo dijo hace mucho porque sabía que alguna vez volveríamos a verte.

Era el medallón de cobre con la figura del oso. Qayin lo cogió.

—Madre, no es a mí a quien le corresponde llevarlo, sino a mi hermano Seth. Él ha estado siempre a vuestro lado, cuidó de vosotros y él debe ser quien lo lleve, no yo, que os abandoné —Qayin miró a sus hermanas en busca de conformidad; ambas asintieron—. Seth, hermano, tú ocuparás el lugar de nuestro padre y yo te mostraré obediencia.

Se acercó a Seth y le dio el colgante. Después inclinó la cabeza ante él como muestra de respeto.

Pasados unos días Qayin habló con sus hermanos. Tenía intención de pedirle a su madre que se fuese con él a la tierra de Elam y quería saber lo que ellos opinaban.

—No nos opondremos si ese es el deseo de nuestra madre, pero nos gustaría seguir a su lado porque ya es muy anciana y la muerte de nuestro padre le ha afectado mucho... En cualquier momento también nos dejará..., y cuando eso ocurra quisiéramos estar con ella —le respondió Seth.

—También vosotros podéis venir conmigo. Mi casa es la vuestra y vuestras familias y la mía son una sola.

—Si nuestra madre decide ir contigo, nosotros la seguiremos, pero si no es así... —dijo Lebhudha—. Habla con ella, Qayin.

—Y lo que ella decida será lo que haremos —añadió Qelimat.

Esa misma tarde Qayin le rogó a su madre que partiese con él.

—Es un viaje muy largo para mis cansados huesos, demasiado largo, hijo. Mi lugar está aquí, en este valle. Aquí están enterrados tu hermano y tu padre y aquí quiero ser enterrada yo, junto a ellos. Quédate tú, al menos hasta que yo muera. Tus hermanos se alegrarán de tenerte con ellos, y yo también.

—Tienes razón, madre. No debí pedirte que te alejaras de mi padre y de mi hermano, perdóname.

—No hay nada que perdonar, pero no quiero que vuelvas a marcharte —le respondió Havvah.

—Me quedaré, madre, nos quedaremos todos.

—Pues entonces ayúdame a levantarme y vamos a sentarnos bajo el granado, que tenemos que contarnos muchas cosas.


La despedida



TRES veces floreció la primavera desde la muerte de Adam. Havvah, que no había logrado llenar el vacío que le produjo su desaparición, fue languideciendo poco a poco, apagándose día a día aferrada a la memoria de quien fue su compañero durante toda su vida. Su ánimo se eclipsó detrás de las nubes de los recuerdos, en los que se refugiaba cada vez más, recuerdos cargados de nostalgia, de sueños cumplidos, de momentos amargos, de mucho amor... Siempre estuvieron juntos y no hubo poder sobre la tierra capaz de separarlos. Tuvo que ser la muerte la que pusiera una barrera entre ambos, la que hiciera lo que ni el mismo Elohim hizo. Pero Havvah sabía que ese no era el desenlace definitivo porque la muerte solo viene una vez y después Adam y Hebel estarían esperando a que ella llegase. Y entonces ya no se separarían nunca más, estarían juntos para siempre porque la muerte no tenía poder allá donde la aguardaban su esposo y su hijo.

Qayin permaneció a su lado, pendiente de ella, como una manera de compensar su larga ausencia. Havvah se consumía despacio, aguardando el momento en que la muerte le trajese la liberación que tanto esperaba. Y la muerte llegó.

Ocurrió cuando el crepúsculo comenzaba a anunciarse y las últimas luces del día se retiraban. Como tantas veces, se había sentado a la puerta de la casa, pero esa tarde quiso que sus hijos la acompañaran para contemplar junto a ellos la llegada del ocaso. Durante todo el día había sentido una extraña sensación, no de desasosiego sino de paz, y algo dentro de sí le decía que iba a ser la última vez que viera la puesta de sol. Esa noche había tenido un sueño que interpretó como una premonición de que su partida estaba próxima, porque lo que soñó fue lo mismo que vio cuando su cuerpo estuvo muerto por el ataque del oso: ella y Adam paseando por un hermoso jardín. Y cuando la tarde declinaba extendió los brazos hacia delante como si esperase que alguien le cogiera las manos, sonrió y dijo:

—¡Adam! ¡Hebel!

Sus ojos se cerraron lentamente y los brazos bajaron despacio hasta quedar inertes a los costados del cuerpo, como si sobre ellos hubiese caído todo el peso del mundo. Entonces la tarde se llenó de color, pero esta vez no fueron velos de luces los que tiñeron el cielo sino lo que parecía una gran flor de pétalos rojos y grandes hojas verdes que se agitaban temblorosos sacudidos por una brisa sutil, una rosa encendida de la misma misteriosa belleza del clarecer que siguió a la muerte de Adam.

Adam murió al romper el día; Havvah, al caer la noche. Ambos se fueron entre dos luces.



Qayin retrasó la vuelta una y otra vez porque era consciente de que cuando emprendiese el regreso a Elam sería para siempre. Una parte de él deseaba quedarse, pero otra le decía que eran demasiados los recuerdos que se refugiaban al cobijo de las colinas y que otra tierra lo esperaba, aquella en que había conocido a Themech y en la que nacieron sus hijos, una tierra que lo acogió cuando era menos que nada y le dio fuerzas suficientes para seguir viviendo. Se sabía unido al valle, lo llevaba dentro de sí, pero fue en este otro lugar donde sus raíces se afianzaron.

—Hermano, quédate —le había pedido Seth—. Esta es también tu tierra, te pertenece tanto como a nosotros.

—Lo sé, pero debo volver.

—¿Por qué, Qayin, por qué tienes que volver? ¿Es que no hay nada que te ate al valle? —le preguntó Lebhudha.

—Me atan demasiadas cosas.

—Entonces, ¿qué te impide quedarte? —inquirió Qelimat.

—Porque la decisión no me corresponde solo a mí. Tengo esposa e hijos, y mis hijos a su vez tienen sus propias familias. Mi tiempo pasó y ahora me debo a ellos.

—¿Es que tu familia quiere irse?

—No es eso, Qelimat —Qayin sonrió a su hermana—. Si decidiera quedarme ellos lo aceptarían, pero no tengo derecho a hacerlo. Tenéis familia y sé que lo entendéis..., y las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para vosotros, para vuestros hijos y para los hijos de vuestros hijos.

—¿Volveremos a vernos? —dijo Seth.

Sobrevino un silencio triste y los cuatro se abrazaron. Ninguno ignoraba que aquella era una despedida para siempre.

A la mañana siguiente, cuando el sol estaba alto, se pusieron en marcha. Delante, los lobos, abriendo camino; detrás, Qayin y Themech a lomos de dos asnos; después, todos los demás. Partieron a paso lento, como si no quisieran alejarse, pero poco a poco las figuras de familiares y amigos se fueron empequeñeciendo hasta hacerse indistinguibles, fundidas con la tierra y los colores del valle como partes de aquella naturaleza generosa que un día de alejada memoria, cuando los caminos del mundo los hacían la soledad y ellos dos, hizo exclamar a Havvah: «¡Es como la Visión!». Eran entonces los tiempos en que por los caminos solamente transitaba la soledad que acompañaba a dos seres que andaban a la búsqueda de sí mismos.

Cuando llegaron a la última colina Qayin mandó hacer un alto, bajó del asno y ascendió un trecho por la ladera para ver por última vez la casa en que nació, la montaña, la cascada, los campos que lo vieron jugar... Permaneció un rato con la vista perdida, hasta que las lágrimas sellaron el adiós. Después solo le quedaron los recuerdos guardados en el corazón.

A los pies de la ladera esperaba el sendero que lo llevaría de vuelta: el curso del río que condujo a sus padres hasta el lugar en que terminaba el mundo.



San Roque, agosto del 2001; Madrid, enero del 2004
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Sinopsis


Un escritor descubre un desconcertante manuscrito del año 774, vetado por el Vaticano durante siglos, y con ese material recreará la historia de Adán y Eva desde una perspectiva muy distinta a la de las Sagradas Escrituras. En su ficción, nuestros primeros padres sufren la ira de un Dios caprichoso y autoritario, regresan en sueños a su adorado Jardín del Edén y acaban acogiendo en su seno a Caín, que no es un homicida sino el causante de un desafortunado accidente...
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Notas



1 S. Field & D. Baker Ed. Londres, 1962.<<



2 Editions Losange, Montreal (Canadá), 1959.<<



3 E. D. Glocester, op. cit. págs. 198-199.<<



4 Arón Alluf era judío, como judíos fueron los redactores de la Biblia. No es, pues, de extrañar que Juan XII, pese a ser un pontífice cristiano, se refiera a él como «siervo de Yahveh», sobre todo si se considera el «convincente» camino seguido para obtener el reconocimiento papal.<<



5 James Ussher, arzobispo anglicano de Armag (Irlanda), afirma en sus Anales del Antiguo Testamento (1650) que la creación del mundo tuvo lugar el domingo 23 de octubre del 4004 a. C. Entre otras conclusiones Ussher sostiene que el hombre fue creado el viernes 28 de octubre y que Adán y Eva fueron arrojados del jardín de Edén el 10 de noviembre, lunes. Es decir, que solo disfrutaron del Paraíso durante trece días.<<



6 He conservado los nombres de los personajes tal cual aparecen en el escrito de Arón Alluf: Adam es Adán según nuestra grafía; Havvah es Eva; Qayin es Caín; Hebel es Abel y Seth es Set.<<



7 No debe confundirse con el exilio babilónico. Este último se produjo durante e reinado de Sedecías como consecuencia de dos deportaciones sucesivas ordenadas por Nabucodonosor, una en el 597 a.C. y otra en el 586 a. C. En tanto que el referido por Arón Alluf ocurrió en el 722 a. C. Y los israelitas fueron deportados al imperio asirio<<



8 Corresponde al 955 de nuestra era.<<



9 El relato de los días anteriores de la Creación coincide exactamente con el texto bíblico, por lo que se ha omitido. A partir del día sexto es cuando aparecen las diferencias entre el documento canónico y el escrito de Arón Alluf.<<



10 «La semilla que es el germen de la vida de los hombres» podría interpretarse, en una suposición tal vez aventurada, como el principio vital del que se formaron los seres vivos que dieron lugar a los antepasados de la especie humana. El autor del texto aclara que «no eran los días de Yahveh Dios del mismo tiempo que los días de los hombres» quizá para dar a entender que hubo un período de tiempo suficientemente largo para que la semilla fructificase y evolucionara con el resultado que todos conocemos, es decir, la aparición del hombre sobre la Tierra. Pero mantiene que la primera pareja, Adán y Eva, fue creada por Dios antes de que eso ocurriese, como se verá más adelante. (N. del T.)<<



11 Cush se ha identificado tradicionalmente con Etiopía. Curiosamente, uno de los restos de homínidos más antiguos hallados hasta ahora corresponde a la especie Australopithecus afarensis, cuyo representante más famoso, al que se le atribuye una antigüedad de 3,3 millones de años, es conocido como Lucy y fue encontrado por el estadounidense Donald Johanson en Edadar (Etiopía). (N. del T.)<<



12 Con esto Arón Alluf, además de responder a la pregunta «¿Con quiénes se casaron los hijos de Adán y Eva?», parece adelantarse en muchos siglos a las actuales hipótesis sobre la evolución. Las últimas investigaciones sobre el ADN mitocondrial parecen avalar la teoría de que todos los humanos descendemos de un tipo de mujer que vivió en África. En realidad no se trata de un individuo concreto sino de un reducido grupo humano cuyos genes mitocondriales, que se transmiten exclusivamente por vía materna, son los que habrían llegado hasta nuestros días. Por esta razón se le llama Eva mitocondrial. Según los expertos esa Eva mitocondrial dio origen en Europa a siete grupos genéticos que constituyen la diversidad humana de nuestro continente. Estas siete familias, conocidas como las siete hijas de Eva, son el tronco común del que descendemos todos los europeos. (N. del T.)<<



13 Los lugares en los que Yahveh puso la semilla se corresponden con los nombres de los descendientes de los hijos de Noé. Incluye, además, a Ashkenaz, a Tharsis (¡Tartesosl), a Heber, epónimo del pueblo hebreo (heber => hebreo) y a Shinar, en una de cuyas vegas fue edificada la ciudad de Babel. Tal vez con eso quiera el autor dar a entender que el ser humano no apareció en un único sitio sino en varios, como parece confirmar la ciencia actual. Nótese también que son 21 los nombres que cita, y 21 es un múltiplo de 7 (21 = 3 × 7), número que en la tradición cabalística representa la plenitud (siete parejas, siete días de la Creación incluido el de descanso, siete regiones de los confines, etc.). El 7 está presente en todo el escrito de Arón Alluf. (N. del T.)<<



14 Es difícil precisar el origen y el significado de Edén, aunque los estudiosos consideran que podría proceder del sumerio eoden («llanura») y referirse al valle del río Eufrates. Si nos atenemos al contexto en que es citado en la Biblia, Edén tiene un sentido puramente geográfico. (N. del T.)<<



15 Arón Alluf asegura en uno de sus libros que esos ríos son el Indo, el Nilo, el Tigris y el Éufrates, respectivamente. Aunque esa hipótesis parece poco probable, se tiene la certeza de que el Hiddekel es el Tigris y el Perat es el Éufrates. (N. del T.)<<



16 Adam (Adán) deriva de adamah, que significa «polvo del suelo», «tierra», en alusión a que fue formado con la tierra del jardín. (N. del T.)<<



17 Hawah (Eva) podría provenir de hayhaw («vida»), pero el verdadero significado se desconoce. Más claro es el primer nombre que recibe en el Génesis, Ishshah, es decir, «varona», por haber sido creada a partir de un varón (Ish). Si se considera que los hebreos vivieron en Egipto hasta el 1211 a. C. (fecha probable del éxodo conducido por Moisés) y que el Pentateuco, del que forma parte el Génesis, fue puesto por escrito posteriormente (durante el exilio babilónico), resulta tentador conjeturar acerca de una posible coincidencia etimológica entre Ishshah e Isis, la máxima divinidad femenina del antiguo Egipto. E incluso con Isthar, la diosa madre babilónica. (N. del T.)<<



18 La diferencia con el texto canónico es patente: en la narración de Arón Alluf es Adán quien, por impulso propio, come el fruto del árbol prohibido, en tanto que en aquel es Eva la que lo hace incitada por la serpiente, a la que los judíos posexílíares identificaron con Satán como personificación del Mal, en contraposición a Yahveh o espíritu del Bien, conceptos estos probablemente derivados del zoroastrísmo persa. Con anterioridad al exilio babilónico la palabra satan tenía el sentido de adversario o enemigo, sin ninguna otra significación. Un dato curioso: en la Biblia solo se mencionan dos casos de animales habladores: la serpiente del Paraíso y la burra de Balam, tal vez restos de antiguos mitos de la naturaleza. (N. del T.)<<



19 El acto de Adam y Hawah de comer el fruto puede interpretarse como que prefirieron la sabiduría a la inmortalidad, pues ese parece ser el sentido de las palabras «pues lo sabremos y moriréis». (N. del T.)<<



20 Se refiere a los animales salvajes. (N. del T.)<<



21 A juzgar por las descripciones que aparecen en el libro de Job es muy probable que se trate del hipopótamo. (N. del T.)<<



22 Remes (reptiles) en el contexto en que se indica, podría tratarse del cocodrilo. (N. del T.)<<



23 En la Biblia, cuando se habla de tehom se alude generalmente al «abismo», y en tal sentido se emplea en el Génesis («... las tinieblas cubrían la haz del abismo»). Sin embargo, Arón Alluf emplea el término para referirse al mar. (N. del T.)<<



24 Los tanninim son los monstruos del mar. Aparecen en varios pasajes de la Biblia (Isaías, Salmos, Job, Éxodo, Ezequiel, Jeremías...). En este podría suponerse que se trata de algún animal marino, como podría ser el tiburón. (N. del T.)<<



25 En diversos pasajes bíblicos se considera a Leviatán como un monstruo marino de varias cabezas. Algunos comentaristas han querido identificarlo con la ballena u otros grandes cetáceos, pero esta analogía no parece muy acertada a tenor de lo que las Escrituras dicen a propósito de este ser. (N. del T.)<<



26 Resulta evidente que Havvah cobra en el relato de Arón Alluf una relevancia inusual. Sabido es que en los escritos bíblicos la mujer siempre ocupa un segundo plano, lo que no ocurre aquí. Puede parecer incluso chocante el hecho de que tras la expulsión del Paraíso sea a Havvah a quien se manifieste Yahveh antes que a Adam. Acaso se deba a que el relato original surgió en el seno de una cultura matriarcal, a la que habrían pertenecido los ascendientes de Arón Alluf. (N. del T.)<<



27 En el Génesis, el nombre que se emplea para designar a Dios es Yahveh, que suele traducirse como «Señor» y es considerado por todos los estudiosos como una simplificación de Yahveh Asher Yilweh, que en hebreo bíblico significa «El es el que es», como se desprende de Exodo 3.14,15. En nuestro texto es Havvah la primera en conocer el nombre sagrado, antes que Adam y, por supuesto, mucho antes que Moisés. El Génesis se atribuye a Moisés, por lo que su visión es sustancial— mente la de los nómadas y parece natural que concedan a este patriarca el privilegio de ser el primero en conocer del propio Dios su nombre, pero quizá Arón Alluf descienda de una estirpe de agricultores, por lo que su interpretación de los sucesos bíblicos es distinta. (N. del T.)<<



28 Estas medidas se citan en Éxodo 27.1. (N. del T.)<<



29 La expresión «pasados muchos días del tiempo del Señor» se refiere a un largo período. Según el concepto bíblico un día divino corresponde a mil años terrestres, equivalencia nacida del salmo 90.4, que dice: «Porque mil años a tus ojos son como el ayer». Es lícito suponer que el autor quiere dar a entender que, desde que Dios y sus ángeles plantaron la semilla que habría de dar lugar a la aparición de otros humanos (véase pág. 42), transcurrió tiempo suficiente para que estos evolucionasen desde las formas más primitivas hasta su conformación plenamente humana. Se trata, sin duda, de una conjetura aventurada, pero fascinante en la medida que, de ser así, Arón Alluf se habría adelantado en muchos siglos a los actuales planteamientos científicos en torno al origen de la humanidad. (N. del T.)<<



30 Este pasaje es sumamente curioso por cuanto parece anticipar el Diluvio. Arón Alluf mezcla en él su relato con los versículos 1, 2, 5 y 6 del capítulo 6 del Génesis. Parece obvio que la intención del autor es dejar claro que la humanidad desciende de una única y primigenia pareja, Adán y Eva, y que los humanos supuestamente nacidos de la semilla que plantaron Dios y sus ángeles en todos los rincones del mundo justifican el poblamiento de la Tierra (véase pág. 21, nota 10), pero solo aquellos que descendían directamente de Eva sobrevivirían al Diluvio. (N. del T.)<<



31 Según algunos estudiosos Qayin (Caín) deriva de qaniti, («adquirido», «alcanzado») en alusión al versículo 4.1 del Génesis, en el que Eva le dice a Adán: «He adquirido un varón con el favor de Yahveh». No obstante, en hebreo antiguo qayin tiene el sentido de «herrero». Por otra parte, es significativo que fuese Eva y no Adán la que diese nombre a su hijo, lo que parece indicar, como ya se ha apuntado, que se trata de un vestigio de una antigua cultura matriarcal en la cual, entre otros derechos, correspondía a la madre imponer nombre a sus hijos. (N. del T.)<<



32 Los traductores y comentaristas de la Biblia coinciden en que el nombre de Abel (Hebel en nuestro texto) deriva de hebel, que en hebreo antiguo significa «soplo de aire», aunque también se ha querido identificar con el término babilonio aplu («hijo»), si bien la acepción más extendida es la primera. (N. del T.)<<



33 En Génesis 4.22 se cita a un descendiente de Caín, de nombre Tubal Caín, del que se dice que fue «acicalador de toda obra de metal y hierro» y que es considerado como el padre de todos los forjadores.(N. del T.)<<



34 Según algunos escritos apócrifos y varios midrasim (comentarios rabínicos a determinados pasajes bíblicos), cuando en los días de la Creación ordenó Yahveh que todas las cortes celestiales y todos los seres vivientes rindieran homenaje a Adán, hubo quien se negó a hacerlo: la envidiosa serpiente y el altivo querubín Samael, así llamado en el Targum (una interpretación aramea amplificativa de la Biblia) pero más conocido como Satán, el Adversario. Uno de esos textos es el Pirque Rabbi Eliezer, un midrás sobre la Creación escrito en Palestina a finales del siglo VIII o comienzos del IX. En este texto y en otros más se dice que Samael sedujo a Eva en el Paraíso y engendró a Caín. De este modo se trata de dar explicación al origen del mal. La frase de Arón Alluf «se alzó contra él pues era Qayin de la estirpe de Havvah y fue engendrado por Adam» viene a afirmar de nuevo la paternidad de Adán respecto de Caín, como se considera de modo claro en el Génesis canónico. La mención a «la estirpe de Havvah» podría inducir a pensar que quien atacó a Qayin fue Satán, que tendría celos de Adam, pero el hecho de que este mate a la serpiente parece descartar tal suposición. (N. del T.)<<



35 En la Biblia existen ejemplos en los que la duda es castigada con dureza. Uno de los más conocidos tal vez sea el de Moisés, que dudó al golpear la roca en el desierto para que manase agua y por ello se vio privado de entrar en la Tierra Prometida. La tormenta puede ser considerada una demostración del poder divino, no un castigo, por lo que surge una pregunta: ¡Fue Qayin un instrumento en manos de Yahveh para castigar la duda de Adam! El posterior episodio entre Qayin y Hebel bien puede justificar esta conjetura. (N. del T.)<<



36 Arón Alluf utiliza las expresiones «hombres» e «hijas de los hombres» para distinguir a Adam y Havvah (creados por Yahveh) de quienes se formaron de lo que él llama la semilla (el resto de los humanos). Aunque estos aparecen ya en su conformación definitiva, un mito muy común en todas las culturas, la formación de la humanidad, resultado de un largo proceso evolutivo, es mucho más fascinante que cualquiera de esas leyendas. (N. del T.)<<



37 No parece disparatado establecer un paralelismo entre el mito de Prometeo que robó el fuego del Olimpo para dárselo a los hombres y por ello fue castigado por Zeus, y Adam-Havvah, que robaron la sabiduría del jardín de Edén, por lo que fueron castigados con la expulsión y la pérdida de la inmortalidad, y la compartieron con la humanidad. (N. del T.)<<



38 Hay lingüistas que opinan que las más de 5.000 lenguas que actualmente se hablan en el mundo podrían tener su origen en una única protolengua o lengua raíz surgida en el este de África o tal vez en Oriente Medio. Según algunos autores coetáneos, Arón Alluf mostró siempre una casi obsesión por encontrar el camino que lo condujese a ese lenguaje, a esa lengua primigenia que era el lenguaje de la Creación, la que hablaron Adán y Eva. Hay quienes opinan que su enigmático Libro de la Luz y de las Sombras bien pudo girar en torno a esa búsqueda, aunque nadie ha podido dar noticia fidedigna de su existencia, en tomo a la cual se ha creado un halo de misterio. (N. del T.)<<



39 El hecho de que las piedras desprendan llamas azules o verdosas sugiere que debía de tratarse de una sal o un óxido de cobre, probablemente malaquita, azurita o cuprita, o incluso cobre nativo. (N. del T.)<<



40 Esta es una de las variantes más significativas del texto de Arón respecto al Génesis, En este, Caín aparece como un ser malvado en tanto Abel se presenta como el pastor bueno, al contrario que aquí. Es muy probable que esta diferencia se deba a que el texto canónico podría ser parte del lamento de los pastores contra la sociedad de los agricultores. (N. de! T)<<



41 Sin duda este es el pasaje de mayor dramatismo de todo el texto de Arón Alluf. La disimilitud con el relato bíblico es evidente, pues de lo que nos refiere Arón Alluf se desprende un sentido contrarío al que subyace en el Génesis. (N. del T.)<<



42 Nod está relacionado con el término nád, que significa «vagabundo». Por tanto, el hecho de que Qayin habitase en la tierra de Nod debe entenderse como que emprendió una vida errante tras la muerte de su hermano. Por otra parte, si se tiene en cuenta que Edén podría ser la antigua Sumeria, entonces la tierra de Nod, situada al oriente de Edén según se dice en el Génesis, podría tratarse de la bíblica Elam, una región que ocupaba parte del sudoeste del actual Irán. Según lo anterior, es presumible suponer que el relato del fratricidio sea de procedencia sumeria o, incluso, asiría. (N. del T.)<<



43 Henoch podría significar el que instruye. (N. Del T.)<<



44 Hay autores que opinan que podría tratarse de la histórica Susa, ciudad que durante siglos fue el principal enclave de Elam. (N. del T.)<<



45 Con excepción de Henoch, ninguno de los otros nombres se citan en el Génesis canónico, aunque aparecen mencionados en algunos textos apócrifos (N. Del T.)<<



46 Seth podría significar «consuelo». (N. del T.)<<



47 En el Génesis canónico no se citan los nombres de las hijas de Adán y Eva ni de ningún hijo posterior a Seth. Sin embargo, algunos escritos mencionan a Qelimat y Lebhudha y se refieren a ellas como hermanas gemelas de Caín (Lebhudha) y Abel (Qelimat), pero el texto de Arón Alluf no las considera como tales. (N. del T.)<<



48 El número 40 aparece en los textos bíblicos ligado siempre a acontecimientos importantes: el Diluvio, el éxodo de Moisés y los israelitas por el Sinaí, el ayuno de Jesús en el desierto... Quizá por ello Arón recurre a esta cifra para fijar la duración del viaje de Qayin. (N. del T.)<<



49 Este pasaje es significativo por cuanto da una interpretación del fraticidio distinta de la que proporciona el Génesis y los escritos que se han ocupado de ello (N. Del T.)<<



50 En Génesis 5.5 se dice que Adán vivió novecientos treinta años. Sin embargo, Arón Alluf no solo omite este detalle sino que no hace ninguna precisión que permita calcular la edad. (N. del T.)<<



51 En el Génesis canónico no se menciona la muerte de Eva. No obstante, Arón Alluf le concede más importancia que a la de Adam, lo que añade otro dato a la posibilidad de que el autor o autores del relato primitivo pertenecieran a una saciedad matriarcal. (N. del T.)<<



52 Así acaba el manuscrito. Las últimas palabras del texto (...«ella piedra será de un nuevo edificio») tienen un sentido críptico que recuerdan las que Cristo le dirigió a Pedro: «Sobre esta piedra edificaré mi iglesia». ¡Una profecía! ¡Creía Arón Alluf que la Iglesia será gobernada algún día por una mujer! (N. del T.)<<
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